有两个人，在他们的经历中，洗澡都曾改变过他们的命运。

一

夕阳映红了杜祖荣的脸庞。

他提着带盖儿的草编筐，悠闲地走出机关。

“哪儿去？”

“哦，去洗澡。”

他住在机关的单身宿舍里。

机关里没有开设澡塘，每月发给工作人员若干张通用澡票，因此他外出洗澡便是顺理成章的事。

但是，几乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。

于是，开始有人侧目了。

“我们地处北方，又不是广东，难道还非得每天冲凉不可吗？”

这样的非议分量有限，可以置之不理。

“今天散会都九点了，他怎么还要去洗澡？”

然而澡塘那时普遍营业至晚十点半，因此他照去不误。

似乎也不甚荒唐。

刮风去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。

有一天傍晚下暴雨，还夹杂着蚕豆般的雹子，但在传达室里躲雨的人们，看见他依旧斜撑把雨伞，提着那必定装有肥皂盒、毛巾、立体梳子的带盖草编筐，匆匆地出大门而去。

此时的澡塘里究竟除他而外还有多少怪客？人们打着赌。

最大胆的估计也没超过两巴掌的数目。

“我们要把，嗯！

业余时间好好地，嗯！

计划起来，嗯！

不要浪费掉，嗯！

比如说天天都去洗澡塘子，嗯！

那就不大妥当了，嗯……”

某次会上，领导同志讲了这样的话。

他低下头。

后面的人看见他那白皙的、一尘不染的耳根渐渐地红了。

然而，夜幕初降时，他又提着那“洗澡必备”

的草编筐出了门。

舆论对他渐渐严厉起来。

“哼！

资产阶级生活作风！”

“身上散发着资产阶级的香风毒气！”

他身上的确散发着一种与众不同的气味。

有的人说是柠檬香皂的气味（他只用这一种香皂）。

有的人说是一股子澡塘特有的气息。

有的人闻之掩鼻，说是蒸煮过度的浴巾的味道，令人气闷。