有客有客字子美[一]，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公[二]，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死[三]。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来[四]！

这是乾元二年十一月所作。

这一年是杜甫行路最多的一年。

所谓“一岁四行役”

，便是说的这一年。

也是他一生中最苦的一年，象这七首所写的，真是到了“惨绝人寰”

的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是为了“长歌可以当哭”

吧。

在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。

[一]《诗经：周颂》：“有客有客，亦白其马。”

杜甫是寓居，故自称有客。

子美，杜甫的字。

杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。

[二]岁拾之“岁”

，指岁暮，因下句有“天寒日暮”

之文，故可从省，兼以避重。

旧诗因受字数限制，往往使用从上文或从下文而省的手法，必须合看，不能孤立作解。

如杜《昔游》诗：“昔者与高李，晚登单父台。”

观下文“寒芜”

、“寒霜”

诸句，知所谓“晚”

，卖指岁晚，亦因为字数所限而略去岁字。

施鸿保《读杜诗说》疑“岁拾”

当作“饥拾”

亦非。

橡，是一种落叶乔木，种类很多，名称也不一，南京叫栎树，浙江和东北都叫橡树，四川叫青杠树，是一种有食用价值的野生植物。

橡栗，即橡子，江南人尝用来做成豆腐。

狙，音居，猕猴。

狙公，养狙之人。

《庄子：齐物论》：“狙公赋芓，曰，朝三而暮四，众狙皆怒。

曰，然则朝四而暮三，众狙皆悦。”

芓，音序，亦即橡子。

随狙公，可能是事实，因第四首提到林猿，可见这里是有猴子的。

王维诗“行随拾栗猿”

。

[三]皴，音村。