我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会——而不是得到某种可遇而不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。

唐代诗人张藉的《枫桥夜泊》一诗，当属此列。

现在，我伫立在寒山寺内的这一方诗碑前，禁不住又一次吟诵：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

刻在碑上的是这诗。

书丹的，是清代的大才子俞樾。

字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。

江浙士子特有的楮墨风流，让人享受到内敛的含蓄之美。

聪明的俞樾，恰到好处地表现了张藉的诗意。

只有几岁时，我便会背这首诗。

儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。

淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。

就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏在柜子里。

只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。

一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海。

没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过箫瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到倦泊在河埠的客船上。

其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处咫尺之遥。

寺门不远处，就是横架在运河上的枫桥。

甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小和尚扯动钟杵的身影。

寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戒幢律寺来，又不知小了多少。

寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。

从寒山留下的数百首诗作来推断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。

他远离家乡，来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的火僧拾得相善。

所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。

探究寒山寺的来历已不重要。

因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。

重要的是张藉的《枫桥夜泊》这首诗。

一首诗造就千古风景，当以此为最。

中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。

如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等等。

还有，陈子昂之与幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃疾之与郁孤台……莫不都是诗韵与名胜相得益彰。

倘佯在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。

乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。

从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的是枫桥。

这座建于前唐的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。

桥下悠然流过的运河水——它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。