一

冬日的江汉平原，若是雨天，那种辽阔的灰濛濛的色调，树林、牲畜、田野与村庄皆如烟凝，若真若幻，这是一种让人忧郁的景象，然而萧瑟并不冷清，枯寂并不衰败。

不知为何，我一直喜欢在这样的冷色调中旅行。

现在，我们乘坐的面包车正穿行在江汉平原的冷雨之中。

车上除了我，还有三位著名的学者，他们是王春瑜、王先霈与何镇邦。

此行的成因是王先霈的一位学生在秭归县当领导，他邀请我们前去参观已经蓄水的新三峡。

在我的动议下，临时又增加了一项内容，就是順道去荆州城中拜谒张居正墓。

二

张居正的墓在沙市市郊一处名叫张家台子的地方，荆州与沙市两城合并后，该墓便在荆州城内。

我自1993年对张居正产生了兴趣并从此开始了对他长达数年的研究。

在这次拜谒他的墓园之前，我已独自前来凭吊过两次。

第一次是1998年清明节。

那时，我对张居正的研究和史料搜求的工作已大致完成，正准备选择一个吉日动笔写作四卷本的长篇历史小说《张居正》。

清明节的早上，我独自驾车从武汉出发，沿宜黄高速前行约两百公里，至沙市站下。

友人刘心宇君在出站口等着我，带我去墓地。

约半个小时，我们的车停在一片泥泞之中，心宇领我走进一畦散发着粪臭的菜地，指着菜地中的一个土堆说，这就是张居正的坟墓。

尽管动身之前，我对该墓的毁坏已有了足够的心理准备，及至亲临其境，仍不免深深地惊讶。

这座在平地上凌起的土堆，陷在难以插脚的泥淖之中。

墓的后头地势稍高，即当地人所说的“台子”

（我不知道张家台子的地名，是不是因张居正的坟墓在此而得），上面盖满了两层的农舍。

墓之两侧，左为民居，右为村人筹资修建的一座名为菩提寺的小庙。

据说所用寺基，亦是侵占墓园的用地。

我走到墓碑跟前，两条裤腿溅满泥浆。

而台子上的村民，莫不都用异样的眼光看我。

由此可以揣测，前来墓园拜谒的人，恐怕是少之又少。

土堆前的墓碑是极其普通的米青石，显然是今人所立。

没有任何雕饰，仅“张文忠公之墓”

六个隶书大字，用油漆涂红。

也许又经历了一段岁月，碑上漆色剥落，字迹开始模糊。

圆土堆的一圈墓墙，用约两尺高的青砖砌起，年久失修，有几处已经倾圮。

土堆上的蒿草欲青还黄，在艳丽的阳光下，格外引发人的沧桑之感。

心宇君告诉我，这座坟墓即是明万历十年（公元1582年）钦天监为张居正选择的墓葬的原址，但坟墓却不是原来的。

盖因1966年文化革命开始，红卫兵小将们信奉毛主席的教导，认为帝王将相无一好人。

作为当过万历首辅的张居正，焉能放过？小将们遂成群结队前来掘墓。

墓很坚固，用锹铲之类的工具无法挖开，便有人开来推土机，终将墓室摧毁。

掩封了近380年的棺材显露出来。

红卫兵们一涌而上，掀开棺盖，除张居正的保存完好的一副尸骨之外，袍服尽烂，棺内只有一条玉带和一方砚台，别无任何陪葬品。