这是一间日本风格的浴室，落地窗外是不耐严寒的枯黄的剑竹。

竹之外，是长满枞树的山坡。

绿树林里偶尔的村居，此时闪了几点朦胧的灯光。

浴室水气迷濛，周遭一片静谧，独自泡在温泉中的我，正在品享着难以获得的闲适与惬意。

此时，是甲申年的除夕之夜。

此地，是在我的故乡县城旁的鸡鸣山中。

家乡的温泉，古已有之。

翻开乾隆版的《英山县志》，就可以看到县城四周，有东、西、南、北四个温泉的记载。

其艺文志里，还有不少咏温泉的诗作。

在我小时候，这四个温泉都还在。

家乡人称温泉为汤河。

东汤河离县城较远，西、南、北三条汤河绕城而流。

一到冬天，就可以看到热气蒸腾出的一片白雾，在县城那些老宅子青色的瓦脊上氤氲着。

汤河边总是有不少浣衣的妇人，她们挥动芒槌，在捣衣石上敲打出好听的声音，她们把自己的孩子们脱得光光的，放在汤河里泡着，虽是雪天亦不觉得寒冷。

多少年过去了，年过半百的我，仍记得孩童时在汤河里嬉戏的场景。

遗憾的是，随着人口的膨胀以及过度的开发，故乡的县城早已失去几十年前那种宁静的诗意。

白墙青瓦的传统民居没有了，鹅卵石的街道没有了，完整的城墙以及城外清清的流水与银白的沙滩都没有了。

横七竖八杂乱无章且又千篇一律的水泥建筑把和谐的空间尽数地破坏。

因为扩建县城，南汤河已消失在楼房底下。

北、西两个温泉虽然还存在，但它们溢出地表后缓缓流成的汤河也消失了。

在冬天里，我们再也见不到白濛濛的水气以及精赤条条在汤河里嬉戏的孩子。