我的心中有很多圣地，譬如丰镐、郢都、灵鹫山、延安、卢浮宫等等，与它们相关联的是国家、民族、故乡、宗教、理想与艺术。

作为酒徒，如果有人问我：你的圣地在哪儿？我会毫不迟疑地告诉他：茅台镇。

正因为如此，我才产生了往茅台镇朝圣一次的想法。

近些年来，我不止一次得到邀请，但总因各种原故而未能成行。

十月末，《人民文学》组织几位作家前往茅台镇采风，执事者邀我参加。

其时我正带领一个摄制组在三峡工作。

经仔细调整拍摄方案，这才挤出两天时间，由宜昌飞重庆，汇合诸位文友，乘上茅台酒厂派来接机的中巴，于下午三时，驶上崇山峻岭中的黔渝高速。

暮秋的天气，在黔北山中，是绵延的雨与卷舒的雾，是让花无精打采、让人怔忡迷盹的轻寒。

行车七个小时，才在万山尽墨的仲夜，来到灯火斓珊的茅台镇。

因为摄制组的时间安排，第二天我必须赶回。

但这么远的路程是我始料所不及。

原以为黄昏时到达。

可以推杯把盏品尝茅台夜宴，第二天上午还可以参观酒厂。

看来这愿望要落空了。

与我同来的敬泽兄知道我的心情，便让此行的组织者朱零老弟敲开我的房门。

行装甫卸，我们文友数人，在交了子时之后，一起上街寻找小酒馆了。

茅台酒虽然声名远播，但茅台镇毕竟嵌在川黔交界的乱山之中，离它最近的城市遵义，也有一百二十公里。

因此它不可能象重庆、成都那样把夜晚交给灯的河流、光的瀑布。

它仍然固守小镇的传统，几盏睡意惺忪的路灯，偶尔的步履悠闲的行人，三两爿虽开着门但生意清淡的商铺。

置身其中，我立刻感到亲切而温馨，因为我的青少年便是在这样的江南山中小镇度过，我有了回到故乡的感觉。

唯一遗憾的是，所有开着的店铺都没有茅台酒出售。

询其因，得知茅台酒在全世界的需求量是每年24万吨，而茅台酒厂的年产量不足一万一千吨，供不应求。

所以，当地人并不能因地利之便，而尽兴地品尝茅台。

“不能品尝茅台酒，我们可以品茅台镇嘛。”

我如此说，并非完全自嘲。

潮润的空气中飘荡着的酒糟的酱香味，已是让人惬意。