前两年，江苏美术出版社出过一套书，名曰《老房子》。

用黑白照片，介绍中国的古民居。

我购得一套，爱不释手。

每当静夜，尘嚣暂逝，我便会把置于案头的《老房子》拿起来随便翻翻，通过这些黑白照片，看看那些老街与小巷，白墙与黑瓦，古桥与牌坊，心中便油然生起一缕怀古之情。

小时候，我便是生活在这种老房子里。

每逢雨天，我坐在堂屋天井边的石条上，托着腮，望着密不断线的檐水，要么胡思乱想，要么，就听老辈子“挖古”

——讲述这小镇上的百年往事。

现在回想起来，如果我不是在老房子里度过童年，接受了恬淡又温馨的生活传统，长大后，我不会当上一名作家的。

由于这种生活经历，我对老房子倍感亲切。

每当翻阅《老房子》，都有一种置身其中的感觉。

中年以后，随着社会阅历的增长，我越来越怀念自己纯朴的过去。

总想回到故乡的老房子里去生活一段时间。

游子思乡，关键在于“乡”

，它既是一个亲情的概念，也是一个传统的概念。

基于此，爱好旅游的我，便增加了一个游老房子的项目。

千里驱车，不顾旅途的颠簸或者路霸的间或出现，常常是为了看一处老房子。

正是这样，我来到了皖南黟县的西递村。

从屯溪出发至渔亭，车拐入去黟县的公路，前往几公里，再拐入一便道，又几公里，便是西递村了。

几年前，这西递村还默默无闻，不为世人所知。

八十年代后期，随着皖南徽派民居日渐为建筑学家、美学家、历史学家、民俗学家们所关注。

作为保存完好的，徽派民居杰出代表的西递村，也就声闻遐迩，成为了一个旅游的热点。

我是早晨从杭州出发的，来到西递村，已是暮色降临。

早春二月的寒雨，淅淅沥沥下了一天，这会儿，竟然猛烈了起来。

我们一下车，裤管上即溅满了雨水。

村口那座高大的牌坊，层叠向上的飞檐脊吻，在雨雾与暮色之中若隐若现。

飘忽中产生的动感，让人担心它会倾圯。

也许我来的不是时候，暮雨潇潇，我是唯一的游客。

但这正是我所希望的，萧条与寂寞，与老房子的韵味，正好吻合。

偌大一个山村，只有一个入口。

步入其中，是一个窄长的巷道。

宽不过两米，两边均是高高的粉墙。

它们好象都在朝中间挤压，若不撑住，便会迅速合拢。

青石板上，一层薄薄的雨水在流淌，除了我，竟无第二个人来涉水村游。

不过，这样的村游，出发的目的虽是那作怪的怀旧情绪和悠哉游哉的文人习气，但你却无法在这巷道里悠哉游哉的。

除了高高粉墙的挤压感，还有那份恍若隔世的冷清，让你感到稍一驻足，就会有什么怪物向你袭来。