车抵阆中，天已薄暮。

还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。

乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉。

因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。

即至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。

我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。

譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布疋毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于棲身，从岩穴发展到多功能的住宅。

衣食住行的本质没有任何改变。

惟一改变的，就是科技了一些，丰富了一些。

这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟，但是，我们因此改变了时间吗？

丰富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。

但是，客栈之与阆中，却是非常的贴切。

因为这两个词，都在历史中承担着特殊的文化符号。

阆中建城，已有二千三百多年的历史了，真正的长寿老人啊！

它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城。

中国的历史文化名城太多了。

如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等等，那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。

上述四个，应是历史文化名城中的四小花旦了。

和另三座古城相比，地处川北的阆中，似乎名声要小一些，大有“养在深闺人未识”

的况味。

阆字比较生僻，最早见于《管子?度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”

许慎的《说文解字》作出解释：“阆，门高也，从门。”

北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著作。

介绍阆中，说它“其山四合于郡，故曰阆中。”

比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中。”

两位地理学家，解释阆中得名的由来，一在山，一在水。

若到过阆中，到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对。