儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句，童稚时只觉得它好，但好在哪里却说不出来了。

中年以后，才悟出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”

这一句上。

扬州古称广陵，人们又叫它维扬。

清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。

以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。

但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。

乾隆皇帝六下江南，其第一站盘桓之地，都定在扬州。

江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。

杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”

，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。

历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就象一个人那样，命运各异，有好有坏。

有人终生困顿潦倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志，到老也无灾咎。

扬州属于那种“贵人多难”

一类。

比其这杭州、苏州，它受到蹂躏最多。

但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气。

大难不死，必有后福。

这八字用在扬州身上，也是合适的。

记载扬州古时的繁华，典籍甚多。

但最好的要数清代乾隆年间李斗先生撰著的《扬州画舫录》了。

杭州、苏州乃人间天堂，值得记述的盛事比扬州还要多。

但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。

尽管张岱才情很高，是一代大家，但作为城市的记录，他之考证与阐释，均没有下到李斗那样的功夫。

李斗之后，另一位扬州人焦循写的一本《扬州图经》，也是一本好书。

但史的味道太浓，非专门的稽古钩沉之士，恐怕很难读它。

古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。

其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。

西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”

与“小”

字，便成了扬州的特色了。

我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词汇，他们为何偏爱“瘦”

与“小”

呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。

我们说“这个人长得又瘦又小”

，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”