——在荆州市长江大学的演讲

一

我第一次来荆州，是2003年冬天。

那次和我一起来的，还有我省著名的文学评论家王先霈先生，和著名的明史专家王春瑜先生。

我在这儿和同学们见面的时候，他们去看张居正的墓园，费尽周折才找到一个满是泥泞的破败的墓地。

这次来，我到荆州的第一件事就是赶到张居正的墓地。

令人欣慰的是，他的墓地终于有了一点墓园的样子。

从这一点来看，说明人们已经恢复了对张居正这位先贤的记忆。

这是一件很令人高兴的事情。

我觉得今天能在这儿和同学们交流写作《张居正》的体会，这个意义比在任何地方都显得特殊。

因为，这里是张居正的家乡。

张居正死于1582年。

从1582年到2002年我把这部书写完，我和他之间的交流整整隔了420年的时空。

因此，我每踏上荆州这个地方，都会有一种很复杂的心情：一方面是怦然心动——因为这里是张居正的故乡，是生他养他的土地。

另一方面又感到惆怅——因为这片土地在漫长的岁月中把这位先贤遗忘了。

然而，也正因为他的被遗忘，使我产生了写作的动力。

因为我是湖北人，所以我经常想到，一个今天的湖北人和一个400多年前的湖北人穿越时空，进行一种心灵的交流，由于有着相同的楚文化基因，可能隔膜和误解会少很多。

二

我知道张居正是一个很偶然的机会。

上个世纪90年代初我下海经商，1992年，小平同志南行之后不到一个月的时间，我在深圳见到一个商界的朋友。

那天晚上我和那个朋友在一起喝咖啡，谈到“改革”

这个话题。

他讲，中国历史上有很多改革，开始的时候很顺利，后来都夭折了。

唯独明代的张居正，他在世的时候改革是很成功的，只是在他死后才遭到清算。

之前，我只知道张居正这个名字，并没有很认真地去研究他的万历新政。

这次谈话以后，我对这个问题很感兴趣，第二天就去翻看明史。

结果发现，明史中关于张居正的记载非常简单——肯定他执政的成绩，但把他列为“权臣”

。

什么是权臣呢？就是一个大臣使用了自己所不具备的权力。

权臣在中国历史上的评价并不是一个褒义词，而是和佞臣、奸臣、庸臣一起，作为贬义词来使用。

后来，我不仅读到了朱东润先生对他称赞有加的《张居正大传》，也看到了黄仁宇先生在《万历十五年》中对他的评价。

这就促使我去研究更多的关于张居正的材料。

在研究的过程中，我慢慢找到了一条清晰的思路：张居正当首辅、实行万历新政的时候，明代已经是吏治败坏、土崩鱼乱了。

它同小平同志倡导改革开放所处的时代背景有很多相似的地方：第一是整个国家的经济处于崩溃的边缘，第二是国家机器运转不灵，第三是人心思变。

张居正进行改革时候的明代就是这样一个状况。

其实，在张居正35岁的时候，明代就已经很糟糕了。