读完《胭脂井》，我的第一印象是，这本书值得一读，且耐读。

历史小说家最难弄的一件事，就是其作品不但为专家所称道，亦为广大的读者而叫好。

此两样，达到其中一样并不太难，但二者兼美，诚非易事。

即便如高阳这样的大家，也不是所有的作品都两善其美。

但可以说，《胭脂井》是他写得非常认真的一部佳作。

首先是材料取舍的功力：

小说写了两个大事件，一是戊戌政变，二是庚子拳乱。

这两件事，若想写透，每件事都可写出荡气迴肠的百万字巨著来。

但高阳先生只用四十余万字写出这段历史，不但愉目，而且惊心。

没有上乘功夫，实难做到。

况且这段历史去今未远，各种记述汗牛充栋，各种传闻耳熟能详，浸淫其中，非火眼金睛，焉能辩出真伪？当然，小说家非史学家，不必凡事考据，更可正稗兼收。

高阳先生博闻强记，熟读典籍。

小说中敷陈之事，多半有据。

如湖北黄州发现伪光绪皇帝，记于《睇向斋秘录》；崇绮与刚毅动议废黜光绪皇帝前往荣禄府邸洽商事，载于《蕉廊脞录》；谭嗣同游说袁世凯清除后党事，《便佳簃杂钞》记录甚详。

可见动笔之前，高阳于广泛搜求的工作，已做得十分扎实。

但史料如珠，如何用一根情节的主线将其连缀，使其成为光彩四射的项链？这就要看“老夫手段”

了。

小说中慈禧复辟，从袁世凯出卖光绪皇帝，向荣禄告密开始，到谭嗣同等六君子菜市口从容就义，其主线是慈禧。

围绕她写出了新旧两党的血腥争斗。

其中，既有信史，也有稗闻。

虽各有纷呈，但都不淹其主。

谭嗣同与王五的友谊，本可深写，但小说只写了“大酒缸”

相见与菜市口收尸两件事，而且还只是素描式的，没有铺开来写。

可见，高阳先生为了主线叙述的突出，对于枝蔓，哪怕很精彩，也是惜墨如金的。

其次是塑造人物的才情：

窃以为，小说中的历史人物，并不能简单地等同于历史中的原始人物。

所以，小说中的历史人物不是克隆，而是塑造。

一部优秀的历史小说，其中的人物不单是历史中的人物，更应该成为文学中的典型。

如《三国演义》中的曹操、诸葛亮、周瑜、关羽等人，历史中确有其人，但并非确有其事。

小说家罗贯中，最大的功劳不是写出了魏蜀吴三国的仇怨纷争，而是成功地把一些历史人物塑造成文学中的典型。

塑造人物别无他法，惟有在生动的情节中展现。

打个比方，小说中人物好比是鱼，情节则是水。

无水之鱼，焉能活否？大海养鳌鲸，池塘养草鲤。