一

筑建在武昌蛇山上的黄鹤楼，巍巍峨峨，俯瞰浩荡的长江，以及武汉的百万楼台，的确有一点“飞扬跋扈为谁雄”

的气势。

与之比较，眼前这座眺望洞庭湖的岳阳楼，显得过于局促。

以洞庭湖为界，湖之北为湖北省，湖之南为湖南省，两省都属楚地，都是诞生瑰丽神奇的楚文化的摇篮。

在文化精神中有许多相同之处，譬如尚武、尚奇，仕人多练达，文人多狂狷。

由于地理行政的自然分割，两省民风又都从楚文化中衍生出自己的脉系。

湖北多豪客，好争斗，故有“天上九头鸟，地下湖北佬”

的称誉;而湖南人好奇、好讼，整体的荣誉感较之湖北要强，故产生了曾国藩一手创建的“湘军”

。

湖北的黄鹤楼，湖南的岳阳楼，也是两种文化的立体表现。

黄鹤楼峭拔独立，豪气干云;而岳阳楼则大有儒骨数根，越老越硬的况味，与人们熟悉的潇湘夜雨的清旷之境很是吻合。

现代的中国人，只要念过初中的，大概就没有谁不知道岳阳楼的了。

这是因为范仲淹的《岳阳楼记》是中学的课文。

在漫漫历史长河中，这篇文章的价值应该超过了岳阳楼本身。

正是这样，所以，眼前的这座两层的木架檐楼，向外投射的，都是中国人文精神的严肃性。

近年来，传统与现代的这对矛盾常常让我困扰，从国计民生考虑，迎合世界的现代潮流无疑是非常重要的。

但从民族的文化特质着想，维系传统又符合国民的心理需要。

每当我漫步在深圳、海口等开放城市，既为那里欣欣向荣的繁华而激动，又为那里传统文化的变态或流失而痛苦。

我深知现代城市是传统文化的毁灭者。

传统是靠家族来延续的，没有家族就没有传统，没有传统就没有民族。

家族世世代代住在一起，有家族的墓园，有家族先人的故事。

有几代人居住的老屋，有祖辈传下来的几册旧书，几件老式的家具??????你看着这些，沉入对祖辈的缅想，你从绵长的历史上感到自身的位置和应该承担的责任。

于是，忧患意识产生了，道义产生了，爱产生了，恨产生了。

西方重理，东方重情，但维护传统，于情于理都是符合的。

正是怀着这么一种感情，我驱车来游岳阳楼。

岳阳楼是一面历史，历史本身是一部任何人也抹杀不了的传统。

二

楼下大厅巨幅的木刻中堂，刻的即是范仲淹那篇脍炙人口的《岳阳楼记》。

“达则兼济天下，穷则独善其身”

是儒家做人的品质。

范仲淹写此文章正是出于他的儒家襟抱。

有趣的是，范仲淹一生从未到过洞庭湖。

竟然把洞庭湖写得如此逼真。

我经常对朋友们说：自然即道，人为为伪。

这与古人所说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”

同一个道理。