一

上个世纪的九十年代初，大约有两年多时间，我闭门读书，足不出户。

偶尔出游数日，也必定是回老家的深山里，听泉沥沥，听鸟嘤嘤，在世俗中最易受到伤害的诗人，在山林里，却能得到天籁之乐，有一次兴尽之余，得诗一首：

风起竹邀花扫石，寒来云为客添衣。

禅家活得无拘碍，尽日南山一局棋。

如果不是置身山林，怎么能获得这种飘飘欲仙的生活？不才以“禅家”

自谓，初始，的确如传统文人，属“不得志而逃于禅者”

。

尔后，在经历了许多历练之后，真正认识到禅是养心蓄气的“不二法门”

，便成为一种自觉了。

游历天下佛教名山巨刹，寻觅往昔高僧大德的遗踪，便成为我耽于山林的一种方式。

去年，我二游天台山，参拜了一个四百年前陈隋之际的大和没尚智的肉身塔以及寒山遁隐的山林后，回到寓所，微醺之际又吟出一律：

我本江城士大夫，琼台又到总踟蹰。

昔年秋暮看红叶，此日春深听鹧鸪。

霁月初升钟磬远，樵风暂歇老龙孤。

自从遁去寒山子，谁发清歌对碧芜？

不知不觉，我已经以士大夫自居了。

在经历了“五四”

运动及“打倒孔家店”

等尽破传统的劫数之后，却自称自己是士大夫，是不是有不合时宜的“遗老”

作派？但是，在这物欲横流金钱至上的当今之世，我实在找不到一个比士大夫更合适的词汇，来概括我当下的生活状态。

士大夫用之于当今，很难找到一个对应的词汇。

若强加解释，应允为知识份子与中产阶级的结合体。

属于既有恒产又有恒心的人，他们爱国不吝此头、爱已擅长风月。

操守与狂诞齐美，忧患与享乐并重。

因此即便是放在世界文明的框架里，中国古代士大夫的精神生活，也必定是像布达拉宫中的夜明珠一样闪射出璀灿的光芒。

倚松傲啸，对月烹茶；鸡声野店，细雨骑驴┅┅这种种超然世外的山林生活，谁又能说不是士大夫精神生活的重要内容？

二

耶稣、释迦弁尼、穆罕默得这样伟大的宗教领袖，以及孔子、老子、亚里士多德、柏拉图这样杰出的圣人，差不多都诞生在公元前那二三百年间，这真是一个奇怪的事情。

这里面肯定包含了某种天机，只是我们人类的智力尚不能将它破译。

正是这几位横空出世的智者，用他们创立的宗教与思想，给人类的生活指出了方向，一经确定，便很难变更。

李白有诗“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”

。

这是诗人的疯话，切不可当真。

对圣贤，我历来充满崇敬，正是因为他们，人类才告别愚昧，社会生活才有了秩序。

几乎从一开始，东西方文化就出现了巨大的差异。

对于如何入世，开创人类的事功，西方优于东方；对于如何出世，从自然万物中汲取精神生活的养料，东方则明显优于西方。