一

晨九时出发，去参观楼观台。

一路上经户县、长安，依秦岭山脉而行。

这里种水稻，大片大片的稻田，绿秧重重，很有江南的况味。

十点钟过草堂寺，传为杜甫结庐之地，又传白居易借居这里写下了那首脍炙人口的《长恨歌》，不知确否。

若果真如此，这草堂寺当为那些终生写诗却不知诗为何物的“诗人”

们所该回避的圣地了。

近十二时到达楼观台。

其址位于周至县城东南三十华里的终南山北麓，史载这里是老子为他的高徒尹喜留下《道德经》的地方，这精湛的五千言，不仅是中国，而且是人类文化史上最古老、最充满智慧的一部奇书。

就因为这件事，楼观台成了一处人文的旅游胜地。

斯时正值盛夏，八月的西北高原上的阳光，比初恋情人的眼光还要炽烈，还要灼人。

人们首先来到了山下的崇圣宫，我们一家，还有为我们驾车陪游的朋友许君，是来这里驻足的唯一一拨游人。

只见败壁残垣，古柏数株和一道倾圯欲垮的山门。

穿门而入，偌大的庭院内，却是连照壁都没有了，离离荒草之中，几十通残碑，东倒一个，西歪一个，像是一群饥寒交迫的乞丐，连向路人伸手乞讨的力气都没有了。

一只雕刻得栩栩如生的青牛，与真牛大小仿佛，偏着头，卧在一株被火烧过的古柏之下，成为这院子里唯一的生气。

随我同行的儿子维维跨在牛背照像，我戏谑地对许君说：“看看，如今不是老子骑牛，而是儿子骑牛了。”

轰笑而出。

由此到楼观台，不过两公里，但见终南山势，逶迤而来，并无峻肃之感。

初次来游，不知台在何处，车刚停下，便有一群当地农民操着浓重的秦腔告诉我们，乘他们的马上山去看太上老君的炼丹炉，是最有兴致的事情。

两句开场白说过，便像绑票似的，强行拉我们上马。

于是，不明不白地，我们成了惊兮怵兮的骑士，在陡峭的山路上，前倾后仰，左颠右踬。

突然，妻一声尖叫，原来她骑的那匹马纵身一跃，腾上一个一公尺多高的坡坎。

这对于马，是极平常的事，对于城里的女士，却是一件香魂惊裂的严重事件。

其实，不单女士，就是平时以豪气自重的我辈，也是受不了这突然的一跃。

老子是智慧集大成者，他宁肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遥远的西域而去，也不肯借助当时的交通利器——日行千里，夜行八百的骏马，也是把危险因素放在第一来考虑。

南宋的大诗人陆游，是个“铁马冰河入梦来”

的英雄诗人，然而出门旅游，他依然选择“细雨骑驴过剑门”

，书生再英雄终究还是书生，俯首贴耳的小驴子，四只小蹄子蹓出的碎步儿，与诗人的悠远情怀极为合拍。

闲言少叙，还是回到正题上。

大约半个多小时，我们终于来到了山顶，马夫们所言“太上老君炼丹炉”

的地方，叫炼丹峰。

对这些杜撰的景点，我毫无兴趣。