1

程观压根不理解什么是喜欢。

毕竟当时他还只是个五年级的小学生。

林晓希坐在他后面，扎一个很低的马尾，头发又顺又黑，一小握垂在肩上，安静又本分，不像是其他女生的马尾辫，总是张牙舞爪地甩来甩去，时不时就劈头盖脸一巴掌。

程观每次回头说哎你往后去去，林晓希就默默地把桌子往后拖一截，哪怕她的位置已经小到只能勉强能挤下瘦削的身子。

那一刻他心里就扬起一丝异样的快乐和愧疚，肆无忌惮地占据她的空间，然后又在课上十分钟以后不动声色地再往前挪回去，并且克制不住地想她把桌子推回来了吗？还是保持在原位？

推回来了吧？要不然那么窄哪能坐下呢？

下课一看，林晓希的桌子纹丝不动地留在原地，和程观的椅子隔了手掌那么宽的距离。

程观一股无名火往上蹿，恨恨地把椅子往后一摔，嘭地撞到林晓希的桌子，她一顿，笔被撞出去划了一道杠。

她抬头看了程观一眼，眼睛漆黑又湿润，低头不声不响地拿胶布粘掉。

程观的同桌兼学习委员李薇薇被吓了一跳，大剌剌地叫：“程观你搞什么啊吓死我了。”

程观更烦了，扭头就出去踢球。

他踢的不是很好，在家没人和他踢足球，他都是一个人对着大屏幕拿手柄打电子网球，但总是有一帮人愿意跟他一起踢，因为他踢到一半会请大家喝饮料，随便买，有时候放学踢完还会请全队去门口买大鸡排，一人一个，不够再加。

“程哥，”

狗腿子张亮凑过来贼兮兮道：“我集卡就差最后一张了，一块钱一包，你看要不然再给我两块，干脆面我都给你吃。”

张亮沉迷集干脆面里的卡，零花钱全都献给了小卖部，隔三差五就求着程观要钱，但他听话又狗腿，程观掏出五块钱给他敷衍了事，收获了一大堆感恩戴德的话。

程观不明白为什么会有人喜欢集这种没有确定性的东西，为了无聊的卡狂吃一包包香精味极重的干脆面，吃得又咸又噎。

只有傻子才会集卡，程观想，但是讨好傻子很容易。

讨好

林晓希很难。

他也不知道自己从什么时候开始在乎林晓希的想法，从前他只觉得林晓希没有任何存在感，有没有她都一样，因为成绩好又听话，是老师喜欢的学生，偶尔还能抄抄她的作业。

直到有件事彻底改变了他的看法。

2

那天张亮趴在地上拍卡，拍得一脑门汗热血沸腾，坐在地上蹭了一身灰，还神圣地搞了一套仪式又是捏卡又是搓卡又是吹气。

周围一圈男孩就叫嚣：“快一点快一点！

你磨蹭什么呢！”

张亮刚输了三张金卡----为此他吃了几十包干脆面，给程观当牛做马做值日拎书包左右讨好才搞来的钱，一转眼全输到其他人口袋里去了，急得他脸涨得通红，结巴道：“都都别催！

再再催我不不玩了！”

“哈还输不起了！

怂包！”

男孩哄笑开。

程观要从走廊过去，结果七八个男孩聚拢着坐在地上，把路给堵严实了，他不悦地想让谁起身挪个地，一眼瞧见自己狗腿子张亮正坐在对面。

“张亮？”

他喊：“玩卡呢？”

张亮急得跟火燎似的，血全冲到脑门上：“程……程哥，你先别过来，我我在忙。”

他说话又结巴，程观哪管那么多，把面前两个脑袋往两侧一拨，一脚迈进圈子中间的空地里，左右张望了一番，规矩他不懂，光看表情也看出张亮在吃瘪。