进屋以后极为暖和，暖气将封闭的房间里烘烤得温暖如春，程观把大衣随手脱下来挂在旁边的架子上，伸手接过我的外衣，我低下头，发现地上摆着一蓝一红两双棉拖鞋，脱下鞋穿上，红色的刚好合脚。

程观从鞋柜里拿出另一双白棉鞋：“阿姨，您穿这双吧。”

沙发上放着我常穿的几件大衣，还有一件衬衫随意地隔在餐桌旁的椅子背上，客厅角落里放了我熟悉的猫爬架和猫窝，还有奶豆的自动铲屎机。

餐桌上放着堆在一起的吃了一半的零食，有我常吃的薯片坚果海苔，开封了又夹起来的麦片，还有零散的巧克力和小饼干用塑料桶收纳在一起。

程观捋起袖子去洗手，之后从橱柜里拿出杯子和壶泡茶，两只杯子是情侣杯，一个凸一个凹，一个黑一个白，拼在一起是两个小孩儿嘟着嘴亲在一起。

那是我买的马克杯，99两个包邮，放在帝都酒店从没有用过，却被小李一起顺道拿了来。

沙发是成套的牛皮沙发，扶手处是半温莎结的设计，靠背宽厚柔软，我下意识地翻看沙发背上的衣服，我妈提溜着拖鞋嘟囔着：“邋遢得要死，说了多少遍衣服不要到处丢。”

阳台晾晒的衣架上有几件我的内衣裤。

程观端着茶盘过来，笑道：“阿姨您别说苏苏了，让她早点休息吧，苏苏你来喝杯奶，然后去洗漱好吗？”

他给了我个眼神示意洗手间在走廊尽头。

我接过马克杯，他挑了黑色的，给我用的是白色。

和我当初买的时候，想得一样。

他给我妈泡的是消食的红茶，给我是一杯牛奶，奶微烫，加了可可粉，热气卷着奶香扑到我的脸上，热度穿透厚厚的杯壁抵达手心。

“你盯着那个奶干什么，”

我妈催我：“你要休息你赶紧去洗漱，洗完再来喝，磨磨蹭蹭地，你看着它它还能凉下来吗？”

我抬头，程观冲我点头。

我起身去了洗手间。

我的毛巾挂在显眼的位置，连同我的牙刷缸牙刷牙膏，我的护肤品放在镜子旁边的墙柜里，稍有些凌乱，我望着镜子里的自己，眼眶有些红，脸颊却青白

失了血色。

我翻了一下小塑料袋，和我平时的习惯一样，袋子里装着几个普通的黑色发圈。

我拿起一个把头发抓起来，拧开水龙头扑了点冷水在脸上，稍稍镇定了一些。

我在程观的家里。

我在我能想象到的最安全的地方。

我深吸一口气，强迫自己镇定下来，抓起牙刷开始刷牙。

单调的机械的动作带来莫名的安心，我沉默地刷牙，放空自己，什么都不去想，直到鼓起的嘴角泛起牙膏的白色泡沫，程观走进洗手间，随手带上门。

他看着镜子里的我，缓缓搂住我的腰，温柔地贴近我，在我耳边极低地说：“小李把你在帝都酒店的东西都带过来了，不清楚你平时的喜好，就按照你在酒店里摆放的习惯来摆，如果哪里出错了，你不要声张，阿姨现在没有起疑心，你就当一直在我这住着。”

我无声地点点头，换了一边牙继续刷，眼睛里莫名起了雾气。

“我们这边附近的大超市，购物中心，还有前后左右道路的位置，以及收件地址都会让小李发给你，从这里出小区不用走车道，穿过后面那个小树林，过了桥就是小门，出门的门禁卡我放在你的包里了，如果你不放心，明天我早上先陪你走一遍。

卧室在楼梯上去左拐，最里边是我们的，楼梯右拐是阿姨的客房。”

我默默地点头。

“苏苏，”