没有人知道，温砚最羡慕的是别人家吵架的场景，因为在他家——

连架也吵不起来，空气中流淌着的都是纯粹的漠然。

温砚后来才知道，他是父母年轻时游戏人间的意外产物，当时还不流行打胎，两人将错就错奉子成婚。

没有爱情的婚姻就如同看不见亮光的长夜，这种不良体验从很早就传递到了孩子身上。

三个人在家里的时候总是沉默无言。

偶尔老师会布置父母和孩子共同完成的家庭作业，温砚拿着材料去找妈妈，女人抬头温柔一笑：“抱歉，妈妈在工作。”

他又转身到另外一个房间，但还没进门就听到男人的拒绝：“爸爸忙，乖，你一定可以自己完成。”

可是他那时年纪太小，还以为所有的家庭都是这个模样，直到他二年级时，看到同学的爸妈来接人放学，一家三口有说有笑，他才恍然明白——

哦，原来亲情是这个样子的啊。

在温砚心里，他的父母都是极其成功的人，在自己的领域颇有建树。

他想，是不是因为自己不够出色，所以吸引不了他们的目光？

他开始严格要求自己，争取事事都做到最好，只为得到他们的一句夸赞。

起初这种方法确实奏效，后面却渐渐没什么用了。

——仿佛他再怎么努力，都不会被他们在意。

不像其他人，什么都不用做，就能够获得家人满心满眼的关注。

九岁的时候，父母双双赴美工作，最高大上的wallstreet。

自此之后，他们之间的联系更少。

两人把温砚留在外公家。

外公本就不喜欢自己的这个女婿，对外孙的态度自然也算不上好，只是在衣食住行上没有苛待过他。

温砚不知道自己何德何能，拥有这么多的亲人，却没有一个人真正关心他。

父母原本有提过让他也来美国上学，但温砚不想去——在国内他至少还有玩伴，出了国就真的是一无所有了。

他不指望那两个人会顾及自己。

日子也就相安无事地过着。

虽然心里埋怨，但温砚还是期盼着每年父母回来看他的。

十二岁的生日，爸爸说要给他亲手切蛋糕。

他常常大半年才回来一次，温砚又期盼又激动。

放学回家的时候，奶白色的蛋糕盒已经放在桌上。

爸爸回来了吗？

他兴冲冲地往里屋跑去，猛地推开卧室的门——

一个还未形成的笑容僵在嘴角。

父亲和小姨在床上抱着，惊慌失措却一时间无法分离，卷起的雪白被角刺痛了他的眼睛。

后来这场闹剧究竟如何收场，温砚已不记得了。

他只记得父亲沉下脸，命令他：“把你看到的全部忘掉。”

可笑至极，他倒成了犯错的那个了。