我的未婚夫可能吃了人——是什么时候第一次注意到了这件事，我已经没有确切的记忆。

那段时间，他不再整日卧病在床，也不再需要我细心照料。

失踪的医师被世人遗忘后，诺大的宅邸内好像忽然也没有了我继续存在的必要。

身影隐藏在帘帐后的侍女们窃窃私语着：

那个婚约如今已经没有了遵守的必要，为什么她还在这里？

为什么她还留在这里？

这个宅邸内的每一个物件，每一个人，所有的东西都分工明确，有着清楚存在的目的。

我和我的未婚夫没有互赠过和歌，也并非两情相悦，我和他的婚约一切都是建立在他的病情上，我会被选中并非因为我优秀出众，只是单纯因为我身体健康、不会染病，仅此而已。

因着婚约和我绑在一起的人，获得神明垂怜般的痊愈，再次得到出入禁里的资格。

我一个人坐在空荡荡的寝殿里，望着映在池水中的天空，默默想着会是今天吗？今天回来的时候他会告诉我吗？

——那个婚约已经不需要了。

——所以你的存在也不需要了。

接下来我要去哪里？

山上的寺院吗？河畔的神社吗？

也许我会变成神话中的那些怪物，蒙着脸跑进森林里再也不回来。

也许我会长出难看的犄角，嘴里冒出丑陋的尖牙。

我犯下的罪业会化作最可怕的烈火，将我的骨头渣子也烧成灰烬，被正义的人撒到幽暗的、没有一丝光的深渊底端。

如果那样就能洗清罪孽的话——如果那样就能让我的未婚夫恢复正常的话——

第一丝鲜血的味道很浅。

我的未婚夫回到宅邸的时间越来越晚，我帮他换下累赘的朝服，解开腰间的束带，褪下层层叠叠的衣裳。

那些华贵而厚重的布料坠到我手中，屋内弥漫着熏香。

尽管痕迹极浅，残留在我未婚夫的衣服上的，分明是鲜血的味道。

我愣愣地捧着那些衣物。

“怎么了？”

梅红的眼瞳微微下瞥，我的未婚夫居高临下地如是问我。

他穿着单衣站在那里，卷曲而浓密的黑发散落肩头，明明病情早已好转，他

的脸色依然苍白，红梅色的瞳孔在烛光的映照下，漂亮得近乎妖治。

我不会认错鲜血的味道。

亲手将木地板上的血污擦去，将后颈断裂的尸体藏进袋子里。

我这一辈子都不会认错那带着铁锈味的腥甜。

——“怎么了？”

下雪了。

电车停运，街道两侧亮着孤零零的街灯。

细小的雪点从黑暗的尽头飘落，漫漫洒洒，无声犹如夏夜的萤火，在错误的季节里朝着错误的方向飘坠。

横亘在隅田川上的桥梁早已变了模样，雕花的桥灯在冰冷漆黑的河面上投映出微黄的光晕，好像溺毙在水中的月亮。

鬼舞辻无惨问我：“你在想什么？”

我没有在第一时间意识到他在跟我说话。

他从来没有问过我这个问题，我也不知道该如何回答。