面对那般坦然的目光，我忽然有些不知该如何反应。

说不上来自己为何会愣在原地，黏糊糊的血迹从眉梢落到眼睫上，我意识到自己此刻浑身是血，和周围的湖光月色颇有些格格不入，在旁人眼里看起来估计和恶鬼无异。

至于那只并非由我斩杀的鬼，它倒是消失得干干净净，死得爽快利落。

“跟我来。”

小小的手牵住了我的袖角。

那个孩子眉眼间的神情恬淡温和，比成年人都冷静得多。

就像一株小小的，却绝不会动摇的树一般，在现实中扎得稳稳当当。

隐藏在巷子深处的旅屋亮着灯光。

换掉血迹斑斑的衣物，我回到大厅时，那个孩子坐在围炉边，安安静静地拨弄着木炭。

他不问我从哪里来，也不问我接下来要往哪里去。

对于刚刚在码头发生的事情也绝口不提。

如果是普通的孩子，不害怕的话至少会有几分好奇。

“……缘一。”

随着那个小小的身影抬头的动作，日轮纹样的花牌耳饰轻轻晃了晃。

“你的家人呢？”

那孩子眨了一下眼睛。

“我在修行。”

我似有所感，这会是一个很长的夜晚。

裹在火光中的木炭发出轻微的脆响。

说起自己的事时，那孩子逻辑清晰、吐字流畅。

继国缘一，目前八岁，为了避免家族继承人的纷争，选择了永久性的离家出走。

提及自己病逝的母亲，他的眼神并不伤感，声音没有颤抖，表情亦不见动摇。

他仿佛生来便明白生老病死是人之常情，安安静静地接受了早已预见的结局。

唯独在说起自己的兄长时，那始终安静恬淡的孩子脸上才露出了笑容。

我问他包裹里的东西是什么。

那一团小小的，用粗布包起来的东西，他小心翼翼地抱在怀里。

“是笛子。”

这么说着时，那孩子温顺地垂下眼睑，脸上的笑容近乎腼腆。

“是兄长赠给我的笛子。”

做工粗糙的短笛，一看就是小孩子的手笔，表面被磨得十分光滑。

许多年后，我依然记得他脸上的笑容。

继国缘一，起始呼吸的剑士——

他被后世如此铭记，以传说的形式长长久久地活了下去。

但我只要想起他来，哪怕时间已经过去许久，哪怕那只是在岁月的尘砂中偶尔露出的一角，率先在我脑海中浮现出来的，总是那个说起自己的兄长会面露笑容的孩子。

“缘一。”

回过神来时，我已经开口。

“如果无处可去，你可愿意和我同行？”

那孩子微微睁大眼睛，惊讶的表情出现得很短暂，像水面一触即散的涟漪。

他再次变得沉静。