你是谁？

初次见面的人，似乎都要这么礼节性地问一下对方的名字。

但我的前未婚夫第一次和我开口说话时，问的既不是我的名字，也不是我的家族或住处。

十多岁的少年坐在半卷的竹帘后，面色苍白似冬天湖畔的落雪，眼瞳却是红梅般艳丽的颜色，微哑的嗓音染着一股子冷淡而厌腻的意味。

「你是怎么进来的。

」

那不是我第一次翻进我未婚夫的家里。

原本以为他会一直把我当个隐形人，安安静静地坐在窗边当个病弱美少年，没想到他居然会和我搭话，搞得我当时都愣了一下。

反应过来后，我有些紧张地往围墙那边一指：

「……爬树翻进来的。

」

我的未婚夫皱了一下眉头，我意识到自己先前为了爬树方便，将长长的外衣脱了下来随手系在腰间，看起来格外不成体统，特别没有风度，赶紧三两下将衣服重新穿好。

「你来做什么。

」

外人眼中的翩翩贵公子，和我说话的时候既不文雅也不温柔。

以前的我将这些归咎于折磨他许久的病情，认为再怎么温和的人也有心情糟糕的时候，但现在想来，那只是简单的不屑而已。

就像人不会刻意去提防无关紧要的蝼蚁，我的前未婚夫在面对我的时候，连伪装的面具都懒得戴上。

仅此而已。

「你不问一下我是谁吗？」我非常好奇。

红梅色的瞳孔没有在我的脸上停留，少年撇开视线，不紧不慢地回复：

「我大概猜得到。

」

我不知道我是怎么惹得他不高兴了，站在原地有些无措。

大家都说我的未婚夫脾气温和，样样出挑，如果不是身体差到随时可以归西，简直就是京城所有待嫁少女心目中完美的夫婿人选。

我好奇地观察了他这么一段时间，除了发现他真的很喜欢看书，每天真的待在屋内虚弱到无法外出一步以外，暂时还没看出他完美在哪里，只觉得他在人前总是一副温文尔雅的模样，私下里却一点不开心。

被家族雪藏常年不得见光的少年就像一条冬眠许久的蛇，看起来虚弱迟缓，安静无害——只是看起来如此罢

了。

从小跌滚打爬惯了的我还没被蛇咬过，也不知道将冻僵的蛇放到自己怀里是傻子才会做的事。

当时的我只记得，生病的人如果心情不好的话，怎么能快点好起来呢。

「……我给你带了点礼物。

」

磕磕巴巴地说完，我在衣服上擦了擦手，将揣在怀里的柿饼放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。

有了那两块瘪瘪的柿饼开先例，我多了些勇气，开始三天两头地带东西过去。

有时候是竹叶编的蝈蝈儿，有时候是花纹漂亮的扇子，就像松鼠采集松果，但凡看到漂亮的东西便会下意识地送到对方眼前。

这在那个时代是不被允许的，但我是一个怪胎，没有人对我有所期待，就连我的母亲，也只是会摸着我的头说，只要我快乐就好。

总是一个人待在屋子里多寂寞啊。

总是被他人排挤在外，多孤独啊。

一直都是一个人的话。