弗洛伊德曾描述过幼儿的一种行为。

去——来——

最初，这指的是一种游戏：幼儿将手中的玩具系上绳结，远远地抛出去，再依靠着手中的绳子将玩具拉回来。

当他将东西抛出去的那一瞬间，他会喊“fort（去）”

，而将它拉回来的那一刻，他则会喊”

da（来）”

。

除此之外，他还描述过幼儿另一种奇异的行径，类似于捉迷藏，孩子总会在大人的眼皮底下将自己藏起来，自己在暗处等待，观察着因为他们的消失而产生焦虑的家长。

他们一边希望大人对他们失踪产生的紧张和歇斯底里，一边害怕着对方随着时间的推移，彻底抛弃忘却他们。

渴望对方尽快找到自己，又期盼对方继续在痛苦中徘徊，自己同时也在分别的煎熬中产生出微妙的快意。

不断在失而复得之间徘徊将会给幼童带来自虐般的快感，分别期间越是痛苦难捱，重逢的时候就越是满足兴奋。

这就是fort-da。

[1]

……

“万一线断了，是不是就再也拉不回来了？”

“别担心，我会帮你把球捡起来的。”

“真的？”

“真的，我保证，我们之间的线永远不会断裂。”

蒂娜从漫长的梦中回过神来。

她睁开了双眼，她在梦中似乎回想起了什么重要的东西，然而所有的一切在清醒的那一刻就如同阳光下的露水一样，蒸发不见了，她连那一刹那的升华的水汽都未能留在掌中。

怅然若失。

没有什么比这更符合她现在的心境。

空荡荡的。

一如站在不远处静静等候她苏醒的那个黑袍神父。

他回眸看了一眼她。

“我……”

蒂娜顿了顿，“神父，我很抱歉，我失态了。”

她从草坪上爬了起来，将头上用于遮蔽光照的披肩还给了神父。

神父接过，将它披回了肩上。

蒂娜观察了一下对方的脸色，仍然找不出任何破绽，她只好讪讪道：“我已经没事了，可以继续出发了，我们是要去哪里来着？”

神父却蓦然开口道：“伯恩蒂娜小姐，恕我不能接受你的告解。”

蒂娜愣了愣：“为什么？”

“你有罪。”

神父眸光微黯，