齐誩想起了墓碑。

沈雁爷爷的墓碑。

那天，沈雁和他一同前去给老人扫墓的时候，他记得自己当时看了一眼碑文。

碑文上刻着所有家族成员的名字……却偏偏少了“沈雁”

。

他还想起了那本相册。

相册里完全没有沈雁小时候的任何照片。

现存的照片里除了少年时的沈雁，只有老人一个；而那个沈雁脸上自始至终都没有出现过笑容。

——我小时候……生活环境不太好。

——我想克服一些东西。

——即使那些内容不是你想听到的，也可以吗？

恍然大悟。

“啊……”

齐誩忽然轻轻动了动唇，回过神时，眼眶里不自觉有东西潸然落下，“啪”

地一下打在他捂住了嘴的手背上。

那个人低沉的喃喃呼唤再一次袭上耳畔。

声音里总有一种苦涩，以及一种近乎卑微的不安。

齐誩，别走。

齐誩，要怎么做，才能让你更需要我？

齐誩，这一场比赛……我想请你听完全过程——

“因为这才是……”

全部的你。

声音忽然间酸楚至极，甚至没办法完成这个句子。

拼图的最后一块，同时也是迟迟补不上去的、最难堪的一块——那个人到底还是选择了放到自己面前。

齐誩已经连话都说不下去。

他终于知道为什么。

他终于知道即使在两人最亲密的时刻，对方仍旧放不下心结的原因。

那些埋藏在字句之间、没有明明白白说出来的过去，用刀刻的方式刻到了心口上。

隔在他和沈雁之间的玻璃墙坍塌了，手可以伸过去抓紧对方，却首先要经历被玻璃裂口割伤的痛楚。

原来从一开始，这场比赛的“听众”

就只有自己一个——沈雁正以这样的方式向自己坦白。

“呜……”

齐誩呼吸接不上去，匆匆抽噎一下，肩膀微微发抖着陡然收紧自己的手，尽力压住哽咽声不让那个人听见。

在意识到“顺阳侯”

那些台词里还有另一层含义后，沈雁刚刚所表达出的苍凉便像锥子一样刺进来，硬生生撞开了他感情的闸门，抑不住泪水越流越凶。

这种感受就好比以前在大学传媒课上看一部影片。

影片里面的故事晦暗而沉重，在观看过程中心里只是闷闷的，涩涩的，却还不到悲恸的地步。

可当他后来知道内容不是虚构的，而是一部纪录片的时候，那种胸口被狠狠一击的沉痛无法用语言尽述。

现在。

一虚一实的两个人、两段故事通过台词合二为一，那份重量……他负荷不了。