齐誩想起了他第一次来到省城那天。

一个人下了火车，手里拿着一本旧版《城市指南》。

虽然印刷日期距离当时只过了三年，但是火车站是新站，建于三年前还是一片荒地的新开发区，因此地图上没有任何标记——没有标地铁站，没有标公车站，甚至没有画出道路。

于是一切变得无可考究，无从下手。

为了不让自己迷失方向，他必须重新买一张地图，重新去认识那里。

现在也是。

沈雁这幅拼图一块块拼到这里，赫然发觉手上的碎片其实并不齐全……想要最终完成它，仅仅依靠自己现有的东西是不够的——

“你快下班了没有？”

沈雁正在化验室内低头写微生物检查报告，忽然听到齐誩的声音从门口传来，愣了愣，以为自己听错了，回头看的时候才发现不是错觉。

齐誩真的站在那里，轻轻倚在门框上望着他。

“你怎么……”

会过来。

由于他的意外出现，沈雁的语句和动作一时间因为惊讶而变得迟钝了。

“我来接你。”

齐誩一边轻描淡写地说，一边微微笑着踱过去，自己找了一张椅子坐下，没有催促，示意沈雁慢慢来。

沈雁默默地写完手头上的报告，处理掉培养皿，关上显微镜，最后走到水池边洗手的时候终于忍不住又问：“现在都四点五十了，你六点有比赛，为什么还特地过来？”

“想过来就过来了，”

齐誩简单地笑笑，目光仍旧一动不动停驻在他身上，“反正……在家里闲着也是闲着，倒不如过来跟你聊聊天，这样可以缓解紧张。”

这只是一个借口。

不过是一个很好的借口，因为沈雁没有继续问下去。

说是过来聊聊天，事实上两个人都没开口，十分默契地保持着目前一言不发的状态。

室内一片静，只有盥洗池的水声在哗啦啦地响。

和他们以前在线交流时一样，语言的空白在许多时候反而更舒服，更亲切。

而且，空白与空白一定会有交集，不必去选择什么特定话题。

窗外，梧桐树的叶子几乎落尽，只留下光秃秃的枝桠。

因为是阴天，天幕好似一幅长出灰色的霉的巨大帆布，而树枝则是帆布上的画，颜色惟有黑、白、灰三种层次隐隐交错——越看越有冬季将至的气息。

自己刚刚对这个人动心的那会儿，还记得窗外的叶子半青半黄，现在居然一片都不剩了。

齐誩心想，默默缅怀那段被梧桐树记录下的时光。

一直被吸引。

一直在走近。

当他觉得他们已经非常靠近，就在今天，一种距离感忽然间强烈袭来。

就像小时候看着橱窗内自己喜欢的商品，看是看得见，却仍是被一层玻璃挡在外面那样。

“我，如果可以更靠近你就好了。”

不知不觉冒出这么一句话。

并不在乎沈雁是否听见，是否听懂。

而沈雁应该听到了，不然也不会在这一刻抬起头，眼神里有少许茫然。

齐誩只是笑笑：“介意我现在走过去吗？”