齐誩当然记得。

然而那种记得，就像记忆的相册里一张灰色的、不愿意回顾的照片，尘封于其中的某一页。

那一页上密密麻麻地写满了他曾经的单纯，乐观，以及无知——现在看来，只是一些让人笑不出来的笑话罢了。

每次，当他想要重新振作起来，那本相册就会呼啦啦地自动翻开，翻到那一页上。

逼着他回头看。

现在，沈雁已经替他合上了这本相册，他本来都打算彻底遗忘它，将它压到箱底，不再翻开。

没想到里面的那张照片会突然间出现，突然间……活生生地站到自己面前。

齐誩想起了自己第一次面对摄像机镜头的时候。

再怎么僵硬，再怎么准备不足，总归是要笑的。

于是他的手终于有了第二个动作，慢慢地连猫带箱一起抱了上来，抵在自己身侧。

这样的姿势让他看上去更有自信。

“好久不见，”

齐誩回过头，礼貌地，同时也是态度陌生地打了一个招呼。

即使面前没有放镜子，他也知道自己的笑容是平时上镜头的笑容，温和而疏离，“老同学，最近应该过得不错吧？”

男人听到他用“老同学”

三个字称呼自己，脸色似乎微微一白，脚步也滞住不动，没有再靠近。

齐誩许多年后再一次端详这个人。

那么久没有见面，相貌倒是和以前差不多，只是出来社会上浸泡了几年，更加一派仪表堂堂的媒体人形象，西装革履，头发梳得锃亮。

当了丈夫和父亲之后，开始走成熟男人路线，估计现在仍和读书时那样受异性青睐吧。

“我过得也就一般般，跟你一样在电视台工作。”

男人顿了顿，好像试图说明自己的出现并不是有意为之，“这次单位交流活动，到这边出差两天……我从校友会那里听说过你在这里工作……没想到，真的会碰见。”

说到这里，他的目光落在齐誩吊着石膏管的左臂上，欲言又止。

“那个……是怎么回事？”

“车祸。”

齐誩的回答非常简洁，没有说明任何细节，语气如同工作汇报一般平铺直叙，“在出差路上弄的，左手骨折，要在家休养所以不怎么来单位。”

“伤势严重吗？”

男人问的是他手臂的事情，视线却已经转移到他脸上，怔怔不动，仿佛看得出了神。

“再严重的伤也有痊愈的一天。”

即使留下后遗症，也不妨碍继续生活。

齐誩从容回答。

曾经以为说不出的话，如今居然可以顺利表达出来，这是他以前无法想象的。

真正开口之后，他发现面对自己的过去似乎比想象中的容易，不免有一种轻松畅快的解脱感，哪怕这种轻松是以对方内心的沉重为代价，他也不觉得愧疚。

男人应该没料到他会这么答复，彼此都是聪明人，言外之意无须解释。

于是脸色比刚刚更难看了。