眼前的黑桃木桌上，一碟碟浓香四溢的家常小菜冒着热气。

碗里的白米饭也是。

米粒圆润，饱满结实，一颗颗簇拥在一起，显得格外温馨。

久违的家的感觉。

久违的，被体贴的感觉——

然后，桌子对面的那个男人对他说：他应该找一个人照顾自己。

如果这些都不算是照顾，那什么叫作照顾？

如果……眼前的人都不是那个人，那谁才是那个人？

饭桌上悬着的一只白色吊灯发出淡淡的暖光，投落桌面，黑色的木质折射出微白的光晕，把桌子两端的人轻轻圈到一起。

老旧的壁钟在墙上嘀嗒嘀嗒地响着，计算静寂在他们之间延续的时间。

时间有点长，没有任何人说话。

因为太久没有得到回答，沈雁低下的眼重新慢慢抬起来，看向齐誩。

然后，一下子愣住了。

齐誩手上还握着筷子，筷子尖碰到了碗里香喷喷的米饭。

只是放着，没有动筷。

他的手长时间维持着这个姿势，一动不动，米饭上面却有东西滴下来。

一颗，两颗，更多。

完全没有发出声响，只是缓缓滑落他的脸颊，悄然渗入雪白的米粒中。

屋檐下的雨水似乎默契地与他同步，接二连三敲打窗台。

室内温暖，窗玻璃上蒙了一层又细又密的雾珠，涂上了灯盏发出来的薄薄的光。

齐誩的眼睛低着看碗，看到自己眼中的东西一颗接一颗掉落，那一瞬间也有闪光，接着倏地消失在蓬松柔软的饭米之间。

于是他的手指有了动作，用筷子夹起其中一团，慢慢送进自己口中。

果然很香，很甜。

尽管自己在里面加入了少许苦味，但是软绵绵的温热口感压过了一切。

跟那天在病房里吃到的米饭完全不一样——很幸福的味道。

原以为遥不可及，然而现在，确确实实在嘴里嚼着，吃着。

他知道自己此刻的模样一定把那个人吓到了，不过并不想掩饰。

因为无从掩饰。

眼里滚出来的东西已经不受他控制，擦拭也没用，只能大口大口吞咽碗里的饭，任由那两道清淡的痕迹留在脸上。

每每风干，又会再次被冲开。

“很好吃。”

齐誩动作很慢，手一直抖，却仍坚持着把饭送入口中。

接着，夹起了一点菜送饭。

“很好吃。”

同样的话，同样细嚼慢咽。

“齐誩……”