【一】

篾匠无名无姓，人人只管他叫篾匠，我便也学着。

我趁爹娘不备翻墙出院，一气儿奔到篾匠家去。

那屋子一年四季有竹气清凉，香得像是说书人讲的仙庭，以至于我一想到仙人，眼前就浮现出篾匠坐在纸窗边的身影。

作为一个偏远小镇的手艺人，他实在美得不近常理。

篾匠不常说话，见我来了，就问一声：“又逃来了？”

他面无表情时我很有些憷他，撑出一张顽劣笑脸道：“好师傅，借我多躲一刻，那练武实在苦不堪言。”

篾匠不点头也不撵人，只作没看见。

我便得以笑嘻嘻地拖过一张板凳，坐在一边托腮看着他劈出一条条薄而细的竹篾，而后用它们编筛子、织凉席。

我爹娘都是江湖中人，经营着一个殊无名声的小门派。

据说在师祖那辈也曾风光一时，可惜人才凋敝，传到我爹这代只收了四个徒弟。

此外偶尔也有乡邻慕名上门，跟着学些浅薄功夫。

我爹对此颇为耿耿于怀，时常对我耳提面命，要我潜心习武，重振门派。

可我生来一身懒骨头，对那些调息认穴扎马步的苦练兴趣缺缺，每天活得十分辛苦。

相比起来，还是看篾匠干活有意思。

他苍白的手指上下翻飞，长长的竹篾如灵蛇甩尾，在操控下不断穿梭来去。

我曾细窥过，那双手心与指上都结着厚厚的、粗糙的茧，饱经操劳的样子。

我紧紧蹙着一双眉，他或许看着有趣，转过来问我：“你着恼什么？”

我道：“你的手，丑。”

其实我可惜的是他的脸，竟配了这样一双手，委实不搭。

他终于笑了出来。

此时屋外传来我爹的怒吼，我惊跳起来想要翻窗溜走，却被冲进来的我爹一把揪住，提着后领拎起来揍了几下屁股。

我爹斥了我两句，又朝篾匠赔礼道：“小儿给你添麻烦了。”

他笑道无妨，临了瞧我一眼，大约是想看我哭没哭。

我冲他摆了个鬼脸，做口型道：“明天见。”

我家是篾匠的常客，每次都会请他做竹篮竹匾。

说来篾匠当年第一次出现在镇里时，也是我爹娘救的他。

他那时是个少年，一

身伤病落魄潦倒，几乎死在街上。

我爹将他背回家里，我娘粗通医理，不眠不休地为他熬药，如此三日才将他从阎王手中抢回来。

他苏醒之后忘了自己姓甚名谁，也不记得故乡在何方，更答不出为何流落至此。

正好这儿的老篾匠年纪大了，将他收作了学徒帮忙干活。

篾匠只消数月就比老师傅干得更精细，条条竹篾如同比着尺子量过，编出的物事漂亮又结实，一时远近闻名。