冬青已近三年未回榴城，十月，有些许凉意。

下车时，脖子不自觉往衣领里缩了缩，秋天的风从她耳际掠过，带起樟树的枝桠簌簌响动。

她抬头望天，陡然暗了一大片，要下大雨了，冬青将手揣进大衣的口袋里，埋头匆匆走出车站。

傍晚时分，天气说不上太好，大抵已下过场大雨，路边的落叶湿漉漉地贴在地面，泥土的芳腥萦绕鼻尖。

公交车在城里绕过几圈，到家已是半个小时后，冬青盯着门口倒贴着的“福”

字出神。

门上那把锁，不知不觉中，换了新的。

楼道传来脚步声，是楼上的阿婆，看到冬青，步子顿了会，似是在回忆，紧接着拍了拍额头：“阿青回来了？”

语气是欣喜的。

冬青双手从兜里抽出，服贴地放在两侧，侧身给阿婆让道，开口唤人：“阿婆。”

阿婆拎着购物袋，往上走了半步，冬青弯腰向前，接过阿婆的手上的重量，说：“我送您吧。”

阿婆扶着腰，走上了台阶，喘了口大气，笑着回复：“那麻烦你了。”

门里的人大抵是听到了动静，铁门“咿呀”

打开，探出女人的头，谨慎地望了眼门口，待到看清门口的人后，脸上的表情明显变得喜悦，大力将门扯开：“阿青回来啦，我就说像你的声音呢！”

屋里暖气扑出来，冬青身子晃了晃，手里的塑料袋发出细微的响声，她笑着开口：“清姨，我先送阿婆上楼，等会就下来。”

“去吧，回来也不说，都没买什么菜。”

冬青将手上的重量换到右手，说：“我吃什么都行。”

林清视线向下，见到她的动作，忙道：“先送阿婆上去吧，我去看看冰箱还有什么菜。”

冬青腾出来的右手扶住阿婆的胳膊，往上走，嘴里说着：“阿婆，外面下雨呢，这么急着去买菜吗？”

阿婆拍拍冬青的手背：“这个点的菜便宜，打折。”

阿婆是节省惯了的人，冬青小时候却没少吃她的糖，她没忍住，还是叮嘱了句：“下雨，地滑呢。”

“没事，我身子骨好着呢，”

阿婆顿了会，像是想到了什么，脸上带

着满足感，说，“即白也叫我别下雨天出去，你们倒是想到一块去了。”

冬青步子慢下半拍，手里的塑料袋摩擦的响声在楼道间，刺得她耳膜生疼，她没接话，楼上楼下的距离并不长，很快就到阿婆家门口。

等到阿婆打开门，她把购物袋放在玄关，说：“我就不进去了，清姨还在家里等着我。”

阿婆换好鞋，应了声：“唉，好，回去吧，”

然后又拽住冬青的胳膊，“等会，你等等我。”

冬青听话地站在门口，阿婆迈着小脚进了房间，她站在玄关，扫了一圈里面的陈列，屋里没开灯，暗沉的光线带着恻隐之心，从屋外透了进来，她借着幽暗的光，看清摆在电视柜上的全家福。

阿婆坐在最中间，笑得很幸福，她的视线挪到阿婆斜后方的男人身上，被刻意压制的心情，突然变得紊乱。

那人好像丁点没变，还是那副惹人注目的样子，而她也一如既往，总是在属于他的领地，第一时间寻找他的身影。

房间的灯被打开，白光晃过她的眼，她的视线慌张一跳，看向从房间出来的阿婆，掌心却传来阵阵痛意，她松开蜷住的拳头，整个人缓过神，胸口却好像被堵着，喘不上气。

阿婆走到了她面前，“这孩子，怎么不开灯，”