二十一疼吗？

昏暗的卧室里，梁风背对着沈颐洲。

被束缚已久的双臂难以再使上什么力气，可她仍沉默地用手指试图将越挣越紧的领带解开。

后脊薄薄的一层汗液开始蒸发，带来冰而颤栗的感觉。

那寒意便顺着肌肤，一同沉到了她的心底。

沈颐洲上前，握住了她仍在做无用功的手，三两下，将领带解开丢到了一边。

他像是还想要拉住她，同她说些什么。

梁风却别开了身子。

沈颐洲的手微微一滞，随后也收了回去。

梁风没有回头，很快，听见了他转身离开关上房门的声音。

心脏此刻似坠入深渊，她站在平整的地面上，觉得一阵天旋地转的晕眩。

原以为刚刚已是谷底，现在才知道，仍未到。

卧室里陷入了绝对的安静，梁风无声地将身上擦拭干净。

来时的衣服一件一件地穿好，重新走到了门口。

推门，双眼被客厅明亮的灯光刺到。

她微微眯眼，而后看见了坐在沙发上抽烟的沈颐洲。

明亮刺眼的灯光将他的皮肤镀成近乎虚假的釉白，一双漆黑的双眼像是慎重点下的墨。

此刻，沉默地落在梁风的身上。

梁风站在门口，只轻声道：“我先走了。”

她脸上已没有任何生气、愤怒或是悲哀的痕迹，刚刚在床边潮湿颤抖的话语也像只是沈颐洲听到的幻觉。

一切都消失了。

梁风已恢复了“正常”

，恢复到了沈颐洲原本最该喜欢的那些状态。

她们不该有脾气，不该会忤逆，不该说不能说的话，不该做不能做的事。

他惩罚过，她也就听话了。

他应该满意的，他应该满意的。

安静的卧室里，薄薄的烟雾从沈颐洲的指间升起。

梁风不再看他，她甚至笑了笑。

然后，转身朝楼下走去。

站在玄关处换鞋的片刻，听见他脚步声靠近。