撕扯的情绪叫嚣着，自责后悔与痛苦纠缠在一块，疼得付凌疑抱头蹲了下来，他神经质地偏了偏脑袋，骨头咔嚓咔嚓地响着。

他摇了摇头，强迫自己不要再想去下去了。

人死尘灭，再想也回不了头了。

徐应白不会活过来。

付凌疑望向自己和徐应白南渡时的路，他们来时是春日，草木青青，也掩不住一路白骨；而今已是深秋，树枯叶黄，饿殍遍野。

他数了数自己带上的东西，一个装着小碎银子的布袋，一只已经泛黄的草蝴蝶，还有几张残缺不全的道经。

接下来的路，只剩他一个人走了。

起初，踏上四方道路时，付凌疑想，人世间那么多人，又不止一个徐应白，自己终归有一日会忘掉的，会释怀的。

那些相处日子里渐渐滋生的爱恋，终有一日会被时间消磨殆尽。

只要时间够长，一切都会好的。

于是付凌疑一路向嘉峪关行进，然后又从嘉峪关东下，从深秋走到初春，又从初春走到冬日，他身上的碎银给了路边孤苦无依的妇人、孩子，老人。

装银子的布袋后来装的不是银子，而是一只草蝴蝶。

而那几张道经最先损坏，付凌疑已经费尽心思的保留，可是暴雨如注，那些道经全都损毁，成了一团浆糊。

而后是那只草蝴蝶，他在嘉峪关时，碰上凶恶的乌厥骑兵满身伤痕地捡回一条命，却发现那个小布袋子不知道什么时候不见了，连带着那只草蝴蝶。

他疯了一样重新回到战场，翻遍了尸身和被火焚烧的焦土，也没找到那只草蝴蝶和小布袋。

他只能失魂落魄地离开，自己漫无目的地往前走，不知要去往哪里。

他没有亲人，没有朋友，他的家人死于当年的一场冤案，他喜欢的人死在乱箭之中，坠入江河连尸体也找不见。

他的念想断得彻彻底底，只一个人踽踽独行于广阔天地，像是被丢弃的人，没有归处可以去。

分别的那个夜晚，徐应白曾温声承诺过，可以去长安找他。

可是徐应白已经死了，徐应白留给他的东西，也全都损坏弄丢了。

长安再也没有他的故人，他连个念想都没能留下。

每当想到这些，付凌疑就会喘不上气来，他强迫自己不再去想这些事，他假装徐应白还活着，开始执拗地写着信，写自己见过什么，去到过哪里，有时还会折花折草塞一小块泥或是石头到信封里面，等碰到了驿使，就把一沓信都交给驿使。

他的字写得比以前漂亮许多，隐隐有些文人风骨。

然而那些信送不出去，只能日复一日地待在驿站里面，等着被焚毁。

仰啸堂的雅室中，徐应白眉头紧蹙。