司雯淡淡地看着宋音缓慢地挪着步子，撑着餐桌一步步靠近，神色如常，没有一丝波动。

反而是白黎一早就被吓到了，起身想站起来将宋音隔开，却在刚放下筷子的时候再一次被司雯按住手背。

他看见司雯看向他，鲜红的嘴唇张合，说道：“别动。

你不要管。

你就安安静静地、仔仔细细地——看清楚了。”

白黎瞳孔放大，惊恐地看着司雯。

他不知道为什么她要说这样的话，他想要阻止，却在司雯的眼神中像是被点了穴，被按着手背，僵坐在椅子上，动也动不了。

喉咙艰涩，他张着嘴，可说不出一个字。

宋音似乎看不到外来客白黎了，直直地注视着司雯，水光潋滟的眸子一边掉下眼泪，一边笑着弯起来。

她站在司雯面前，语调依旧温柔，带着哄人的意味，轻声说：“小司，你爸爸他又走了。”

司雯微微抬起头迎上她的目光，平静地说：“嗯，我看到了。”

“趁着他还没有走远，你快点哭，哭大声一点，他听到了就会回来了！”

一旁的白黎几乎不敢相信自己的耳朵，不可置信地看向宋音。

司雯眸光微微发颤，抿紧了嘴角。

刚出生的孩子，没有几个不喜欢哭的。

但司雯就是个特殊的例子，她很安静，很乖，不吵不闹，只有饿了疼了才会哭。

那时候的司世悟还是个好父亲，一听到她哭就会从书房赶急赶忙跑到卧室，小心翼翼地抱起司雯，一边轻轻晃动着手臂一边低声哄她。

宋音就躺在床上，满脸微笑地看着这温馨的一幕。

很快，女儿哭的频率越来越高，司世悟几乎根本在书房待不了，频繁地前往卧室，最后干脆在卧室里摆个书桌办公。

他不知道为什么乖巧的女儿越来越喜欢哭了，只当做是小孩子的喜怒无常。

直到他发现女儿后背上的一片小小的淤青。

只要一不小心碰到，就会哭。

后来张姨才一脸为难地告诉他，是夫人下的手。

——这件事，也是司雯长大后，无意间听到张姨和其他保姆聊天提到的事情。

而她也终于明白，为什么小时候每一次宋音打电话给司世悟，都要让她一旁哭。

哭给谁听？为了什么？她都明白了。

只不过司世悟就像是逐渐有了免疫功能，已经可以变得，无动于衷了。

司雯晃了晃神，眨巴一下干涩的眼睛。

宋音还在她身前，期待地等着她放声大哭，一如年幼的时候。

“我长大了。”

她动了动嘴角，漠然地凝望着眼前的母亲，“我已经不会哭了。”

她的眼泪，早在小时候就已经哭完了，甚至是一辈子的哭泣，都已经被提早消耗殆尽。

“啊，对，你……长大了。”

宋音恍然大悟地样子，抬手捂住了嘴，“我怎么忘了呢，你都二十五岁了，大人是不会哭的。”

眼珠转了转，眼白忽然占据了一大部分的眼角。