今天的花店被砸了。

玻璃门碎了一地，碎玻璃映射着清晨暖暖的光，照在她的脸上光影交错，琥珀色的眼下意识躲避，皓腕缓缓放下，眼波流转里是她的惊恐。

他不知道该不该进去。

她跨步，布鞋绕过碎渣，门外是一个高高大大的人撑着棒球棍站，旁边蹲了一个很瘦弱但容貌上乘的男人，鼻子高挺，眼眶深邃，标准的西方男子长相，下巴因为被揍挨灰，反而在落魄中越发貌美。

照情况来看应该是流浪汉，但看起来流浪时间不怎么长。

不知道是淘金热还是什么原因来了英租界，身上没有流浪汉的异味，只是不知他未来该何去何从。

“他砸的，小姐喊我小马就行。”

余周周摆手，想叫他别喊自己小姐小马的眼神干干净净，没听她说什么就走了，找人帮她安装玻璃后，像是做完工之后该走了一样，把地上的人拉走，去给他的老板打下一份工。

街上的人慢慢多起来，狸猫穿着一身贴身西服，依旧从容不迫的样子，领带整齐，袖口一丝不苟，温而厉，威而不猛，恭而安——周身矜贵的气息显示着他从小的生存环境。

路上的人频频侧目，却也对于他去花店的行为并不奇怪。

然而他来得不巧，玻璃门没有装好，她在里面，他在外面。

她写字，告诉他买花需要等一会。

他张口，声音没有传过去。

他低头，但没有带纸笔的习惯。

来之前查了资料，却没有想到会是这样的情况。

阳光下晕着黄光的玻璃，让哑巴成为了唯一的发声者。

隔着一片厚厚的玻璃，他有些不好意思，自己没有准备，抬头愧赧地看她，看见她被自己逗笑，无以，于是也笑起来。

笑颜里，他看她弯弯的眼，眼里的他像现实的他一样隔着玻璃，像被拒之门外了，也像是一个大鱼缸，里面只有他和她。

眼中一切都被玻璃晕上早晨的光。

光怪陆离，是他们的初见，如梦境般的偶像剧。

“你好，俞砚辞。

与天作石来几时，与人作砚初不辞的砚辞。”

“你好，我是余周周。”

花店里摆放的鲜花很整齐，花名下是花的气味形状和习性描述，花语一栏，冒号后不再说，欲语还休，花店本就是诗情画意的地方。

她把花养得很好。

含苞欲放的重瓣彩云花，株形优雅；双梦的金典朱顶红，瓣形优雅，像是恋人的裙摆——说起来，她今天穿的也是连衣裙，裙尾摇曳，步步生花；胭脂红色泽的伊芙月季，纹理清晰的背后是银光，阳光下煜煜金光，艳而不俗。

然而在一片花海中，中心那朵白玫瑰抓住了他的眼睛。

下面的木牌里没有花名，没有习性，空空如也，却仿佛能在木纹的丝丝缕缕中看见千言万语。

“这是？”