我始终不懂，为何有的爱那样诚挚热烈，又那样短暂轻薄。

我叫黎清，父不详，母早亡，母亲死前疯了六年，总要穿一身红，扯着一块红盖头，爬上院子中的柿子树，眺望远方的山水，日夜不休，每当这时，姥姥就会流着泪，说造孽。

母亲死后，姥姥独自撑起家，姥姥爱我时，会抱着我放声大哭，姥姥恨我时，会拿扫把狠狠抽在我身上，骂着我那不负责任，搞大母亲肚子就消失的父亲。

姥姥爱我时很少，恨我时很多。

上小学前，我常被锁在阁楼上，唯一的乐趣，就是透过小小的窗户向外望。

田间小径，偶尔会有路过的飞鸟与人群。

大多数人会嫌母亲未婚先孕、精神有疾晦气，躲着我家走。

只有不懂事的孩子，会冲窗户的玻璃丢石子。

起先我会隔着玻璃，笑着示好，他们却一次次，砸破我家的玻璃，骂我的母亲，向我家的墙根淋排泄物。

我变得面无表情，学会在阴影里收敛所有情绪。

仇恨与暴戾在暗中滋生，我听着其他孩子们辱骂的嬉笑，脑中设想一个个血腥的计划。

精神病生的孩子也是小精神病。

或许这句话并非没有道理。

骨血里沸腾的恶意，在一个很寻常的夜晚压抑不住。

我翻窗下楼，在院外挖坑，设下捕兽夹与毒药水，只等着明日的自投罗网的孩子们。

“哥哥。”

我心猛地一跳，浇水的手抖了抖，向声源望去。

月在天心，星光闪烁，将乡村的夜晚蒙了层柔光，使我可以清楚看清小团子的模样。

四五岁左右，比我矮一个头，穿着时髦蓬蓬公主裙。

她向我展开双臂，哇地一声张嘴要哭。

她一哭，引来人，我的陷阱与黑心不就暴露了？

我连忙捂住她的嘴，恶声恶气：“别哭！”

“呜呜呜。”

权衡之下，我只能放软语气：“别哭啦，这么晚，你怎么一个人出来？”

她的双臂挥舞着，是一个求抱的姿势。

我犹豫片刻，将她单手抱起来，轻声哄着。

软乎乎的小胳膊就搭上我的脖颈。

我别扭地扭了扭身子。

小团子止住哭声，抽抽搭搭自述，她离家出走，因为爸爸有了新媳妇，家里没人爱她。

她问我，可以不可以收留她。

泫然欲泣的样子，好像我说一声不，她就会哭出来。

我沉浸在她信任依恋的目光中，鬼使神差地应下。

于是她欢呼一声，更加抱紧我，小小的身躯，驱散了深夜的凉意。

她说：“漂亮哥哥，你真是好人。”

好人么？

我哄她站在一边，将陷阱填平，药水洗去，再洗了手，牵着小团子去山间烤红薯。

拾柴、生火、香甜滋味弥漫。

她很会捧场，亦步亦趋跟在我身后，睁着亮晶晶的大眼睛一步一夸。