一刻钟后，二人落座在西餐厅内。

苏礼本以为他会说些什么，但男人一直在低头切牛排，心无旁骛的模样。

她等了会儿，便自己开口了：“霍为都跟我说了。”

程懿的刀叉顿了顿，这事儿他确实不知情，于是道：“……说什么？”

“汇金广场，还有我发烧的那次。”

苏礼说，“我差点弄错了人，回去查了监控才知道，来家里的是你。”

她有点想要一个确切的答案：“你为什么来？”

男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身，将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。

旋即，他抬眸，同苏礼对上目光。

大抵是见到她这件事，让他无端地心情变好，他忽然不想去思考以后，纯粹地为这一秒而知足。

缓缓放下叉子，他问：“需要理由吗？”

“如果需要的话……就是你生病，所以我去了。”

苏礼抿唇。

盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。

已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。

她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵，苏礼忽而开口问：“程懿。”

“嗯？”

“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”

――如果当时没有那支录音笔，她没有知道这一切，他会怎么办？

这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。

他说：“应该也不会怎么办吧。”

“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”

无来由地，她鼻腔突然一酸。

“谁问你这个了，”

她说，“我是问你计划达成之后，你打算怎样……处理我？”

“怎么这么问？没想过这种事情，”

男人对着她，轻轻地蹙起眉头，“计划结束了，又不是就要和你分手。”

像是意识到什么，程懿忽而开口，继续道：

“从小我的时间就比别人少，需要用最少的时间做最多的事，因为这样才能跟程家的那些人抗衡。

只有跑得最快，才能在最前方拦住他们。”

“所以可以一边听课一边写作业，一边晨跑一边想卷子上的最后一道大题，一边擦黑板一边记英文单词。”

“所以错误地认为，所有的事都是可以并行的，只要我不将它们弄混。”

“刚开始的时候，也不是每个决策都是对的，但偶尔错了几次，反而将它引向了正确的方向。

我一个人习惯了，习惯没人会参与我的过程，只看最后做成的结果。”

“于是渐渐又觉得，即使出发点是坏的，但只要最终能圆满，就可以忽略预设的目的。

订婚也是一样，我想反正早晚都会给你戴上戒指，那或早或晚似乎也没有差别。

反正都要想办法合作，那要不要通过你似乎也没差别。