几点连着丝的雨滴穿过浓密的樱树叶子落下来，七夜萤和太宰治端着茶杯和点心转移阵地，两个都不太在乎形象的人懒洋洋地窝进沙发里。

“这个抱枕好软，花纹也很好看。”

“是吧？它最厉害的地方在于就算你用力用力去揉它，没几个小时它就又变回原状了，好像是因为用的是什么记忆材料还是啥的，我没记住那个名词。”

“哦，那个啊，我知道了，一般人家都拿来做枕头还有垫子的那个。”

“阿鲁特王子之泪。

刚才落下来的雨点有点像阿鲁特王子之泪。”

“听上去好像是什么童话故事或者民谣小调里的东西。”

“可惜并不是，唔……我依稀记得……就是你把液体的玻璃滴到冷水里，然后自然形成的，像是尾巴特别长的透明蝌蚪一样的东西。

那就是阿鲁特王子之泪。

它有一个特征，头部非常坚固，就算开木仓去打，子弹打到它头部碎裂的也是子弹，但是如果施力点是尾巴的话，哪怕是我去用两根手指去捏，都能让它从头到尾彻底粉碎。”

“哇哦，怎么感觉是专门用来承载什么内涵所以才被创造出来的东西啊，是为文学而存在的东西——北极星先生的话就会这么想吧？”

“是啊，原理我倒忘了，反正很科学就是了，那时候我刚刚捏碎了一个阿鲁特王子之泪，想有人说科学家都是一群不懂浪漫的家伙，可是明明再多的科学都无法夺走一片星空的美啊。”

“宇智波先生重新读大学进修，是想要当科学家？”

“差不多吧，他想造火箭，也想当宇航员，总的来说就是探索星空和宇宙的奥秘。”

“我记得阿波罗号登月的时候有很多人说它谋杀了月亮——没记错的话，这句话最先是你说出口，然后才流行起来的吧？”

“阿哈哈哈原来真地还有人记得啊，果然面对公众的时候我还是应该更加谨言慎行一点，否则虽然一个承认自己以前说错话的人的话更有说服力，但人们通常都不会愿意去相信有前科的人呢。

不过我要更正一下，虽然是我首先在摄像机面前说出来的，但那并不是我的原创，是别人说的，我记下来了，然后刚好被问到，没多想就说了出来。

嗯，是这样的过程。”

“哎？原来你不这么想吗？”

“唔……好久好久以前是那么想的啦，不过后来就不是了。

‘神秘’和‘未知’确实在文学中占有很重要的地位，但并不是文学的全部。

一个时代的文学可以仅仅只代表当前的时代，反正只有极少数人能创造出超出当前时代的文学——落后的话就完蛋了。

连腐朽或庸俗都称不上，落后于时代的东西根本没资格被称为文学。”

“文学归根结底是关于人的，落后于时代……也就是说落后于人，是这样吗？”

“说的真好，太宰先生，求你了写书吧我们可以互相交换存稿！”

“我才不想在所有人之前看到像你刚刚在文艺报上发表的那种呢，连个吐槽的人都没有，太寂寞了。”

“为什么要吐槽啊？！

你当着作者的面说什么失礼的话呢！

那可是我对最美好的爱情，即我的爱情的绝佳表达喔。