10月5日，高三开学。

高中部偌大的操场空空荡荡，跑道上香樟树的落叶堆了一层又一层，想来便连清洁工也去过国庆小长假了。

陈清鱼来早了。

与以往不同，同样的时间点，如今出门时天还未亮。

泛凉的晨风吹拂落叶，国庆节一到，这个城市就正式入秋了。

她走在铺满香樟叶的跑道，忽然回想起开学前无意在微博上看见的话。

那时只感受到文字之美，此时此刻，共鸣才涌上心头。

季夏一梦，终于长风。

【1】

6:50。

教室里只有一个人，辛文萱的同桌。

她似乎刚来不久，书包放在桌面，正在将桌子往前排拉。

对上陈清鱼略带疑惑的视线，女生笑容里有着犹豫与腼腆：“我还是不喜欢有同桌，想一个人坐第一排试试。”

她拖向的位置，是讲台旁边，最靠近老师的地方。

这间教室很大，一班人数不足五十，前排后排都空出一大片，像她这样之前单人单座的学生有四五个。

不过没有人坐前排。

比起时时刻刻接受老师审视与全班围观，躲在后排一人默默无闻，似乎是个更好的选择。

她点点头，不由自主地看向自己身侧的座位。

据说，他也是单人单座了三年的人。

如果他也像女生这样，磨合一段时间发现还是无法接受主动搬离呢？

那是他自己的选择。

陈清鱼强迫自己回神——她才没有不舍。

与陈清鱼相反，早读过去后，她身边座位的主人姗姗来迟。

他的精神状态好像更差了些。

但敏感如陈清鱼却发现，尽管黑眼圈很重，他身上的低气压却不如往日多，阴沉的情绪不知散去多少。

是有心结解开了么？那样也很好，她想。

程清昀慢悠悠地走过来。

他的心情的确不错，谈不上很好，只是来到学校看见她，心头上的阴霾一下子全消散了。

“早上好，”

他照例挑唇一笑，与陈清鱼打招呼，“睡过头了。”

陈清鱼问：“那你还继续睡么？”

“当然，没睡够。”

“……”

陈清鱼麻木地看着他把传过来的作业收好堆在手边，枕着胳膊继续睡觉，心想这真是一段毫无意义的对话

。

送他的抱枕也从未见他带来过。