十年前，五岁的白仓望和父母遭遇了一场车祸。

那是下着雨的傍晚，他们刚从电影院回家，父母谈论着电影里的剧情，那是一个动画电影，讲述了一个孩子见到了死去的家人，在家人的鼓励下重新打起面对生活的勇气，最后家人安心地成佛的故事。

“小望，这个世界上每个人都在自己的道路上前行着。

总有一天，我们会先离开，只剩下你一个人。

这是世界上每个人都会经历的事情，是很正常的事情，只不过有的分别来得早，有的分别来得慢。”

他们从来不避讳对还幼小的孩子做关于生命和死亡的教育，白仓望从出生开始就身体不好，好几次孩子的濒死、从医院中命悬一线到平安无事地回到家庭中，大起大落也让他们对生命的感悟更为深刻。

父母温柔的语气循循善诱。

母亲说：“又或者你会先一步离开我们，到那个时候，无论是谁被留下都是悲伤的。

但是，小望，离开的人会变成天上的星星，一直陪伴着被留下的人。

不要忘记悲伤之后要勇敢地站起来。”

五岁的白仓望跟父母活动了一天，十分困倦，他与父母说完这些话题，在后座上蜷缩着睡着了，浅浅的梦里还时不时浮现出电影的画面。

汽车行驶上高速，雨变大了，啪塔啪塔大滴的雨水拍打着车窗，雨刷几乎追赶不及，清晰的车窗快速被接连不断糊上窗面的雨水模糊，夜色中一切都隐隐约约。

事故发生得很突然。

幼小的他在黑暗和朦胧的意识中感受到的剧烈的失重、摇晃和震荡像是虚拟，但又是真切的真实。

猛烈的撞击使主驾驶座上的驾驶者还来不及反应，巨大的阴影就已经落下，在雨中的汽车被侧翻的重卡车压在下面，前座已经被压扁，仅有后座幸运地还保留了极小的空间，刚好让车后座的孩子仅仅遭遇了冲击中头部的撞击，没有受到致命伤害。

撞击带来的震荡令孩子撞到了头部，在他短暂的眩晕时，从额头流下的血液、汽油的味道已经充斥了周围的空间，内心的不安促使着他强撑着剧痛睁开眼睛，他在内心告诉自己不要睡去，看清眼前的一切情况。

但他仅仅看清了那从座椅夹缝中垂下的父母的手腕，鲜红的血液顺着指尖滴落，滴答的声音与细微的金属摩擦的声音，是这寂静雨夜中的危险讯号。

剧痛越来越强烈，流下的鲜血经过睫毛，绕着强撑不愿意合上的眼睛从脸颊滑落。

眼前的世界在朦胧的眼前景象与黑暗交织着，他好像看不清这个世界了。

他才五岁，但他已经理解了现在发生了什么。

他用尽全力爬起来，小心地避开那些曲折翘起的铁片，去触碰主驾驶和副驾驶座上父母垂下的手。

血液还是热的，皮肤也是温热的，但是那双手的主人已经不会回应了。

白仓望抓着父母的手发呆。

手部往上，是看不清模样的，在夹缝中的红色。

他们早已和前排的座椅一起被压成了扁扁的血块和肉块。

侧翻的重卡车轮胎还在打着转儿，高速令它在雨中失速，直到最后也没能停下。