昏暗的光线、晃动的镜头、匆忙的角度，最后拼成这样一张模糊的侧身照。

黑与灰在照片底色里沉淀，从深浓到浅轻，交错着切割出男人瘦削凌厉的身形。

光影间他眉眼沉镌又清冽如锋，和liar的退役照如出一辙。

别人认不出昏暗里那张面孔，但谈梨能。

毕竟她最熟悉那件深色外套的温度，最清楚浅一些的灰色里，那件衬衫领口每一条被她指尖描摹过的褶皱。

她在他夹着香烟的指节上亲吻过，见他低垂着眼望她，隔着丝缕的烟雾，像最深情而纵容。

她在大雨里扑进过他的怀中，如濒临窒息的溺水者紧紧攥住他的衣角，崩溃而绝望地向他求救……

直到画面倒退到原点。

谈梨终于想起来了――在最初那条寂寥长街清冷的路灯下，他驻足，是在她喊出那声“liar”

之后。

而在初遇的那间便利店里，她也曾在第一眼的恍惚里就把他认成liar，只是他左耳上没有那颗耳钉，所以她以为那是错觉。

谈梨又恍惚记起高中时候不知道哪个老师说过的，“如果在一道选择题前你无法确定，那不要否定你最初直觉的那个选择，因为它往往是对的那个。”

liar，秦隐。

秦隐，liar。

难道她曾经就站在真相的门前，然后转身，头也不回地越走越远了？

手机嗡地一声震动，惊醒了神思恍惚的谈梨。

她低头，无意识划开那个绿色圆圈，手机里杜悠悠的声音传出来，带着抱歉和失落：“哎，原来真是我们搞错了。

队的肖一炀专门发动态辟谣了――他确实邀请liar去看比赛，但是liar不但没去，还送了他一句嘲讽，一看那语气就是liar说的……”

“肖一炀？”

谈梨突然出声。

“哎？”

杜悠悠被谈梨莫名有些喑哑的声音吓了一跳，“是啊，他不是和i神关系最好吗，估计看不下去出来解释的吧？”

“我知道了。”

“梨哥你声音听起来不太对，是不是身体不舒服？”

“没有，”

谈梨语气没起伏，“我还有事，先挂了。”

“啊？哦，好。”

谈梨转手拨出一个号码。

几秒后，电话接通。

“梨子？”

盛笙温和的声音在电话里响起。

“秦隐是不是就是，”

谈梨在那个词前卡了壳，好几秒过去才颤着声吐出，“liar？”

对面沉默。

有时候，沉默本身就已经是答案了。

谈梨慢慢吸回一口气，压下胸腔里涌上来的酸涩感。

她听见自己狼狈地笑。