成人礼那晚的操场，是所有人记忆里最热闹的一次。

闹到后来，好些老师都被拉进了队伍。

没有广播，没有更多设备，只有一个音响，一个有线话筒和几把吉他。

简陋的像是从哪个角落拖出来的。

可却好像比主席台上那万把块的设备更让人心动。

他们扯着嗓子唱着不着调的歌，声音盖过了伴奏。

有人抢了拍，有人记不住词，有人跑了调，可当唱到最中间高|潮部分的时候，又莫名其妙唱得格外齐整。

最后是怎么散掉的，他们都有点记不清了，好像是雨下大了，老师带着宿管阿姨来赶。

老师们一路赶，他们一路唱。

连寝室灯都破天荒地亮到了凌晨，才在催促声中一盏一盏熄掉。

他们肆意放纵了一个晚上，却也只有一个晚上。

得闲的时候，还会说起那晚的事，时常还会哼两声那晚唱过的歌，可那晚的操场，再也没见过了。

贴在每个人桌角的课表，覆了一层又一层，所有副课光明正大地消失，连象征性应付上头检查的表面功夫都懒得做。

也像去年这个时候一样，各种政策给高三让道。

寝室午休时间照样开着，可高三楼却几乎没人再回去。

教室里趴一排，睡上十几二十分钟，起来之后，照常写卷子，也不用人催。

一群高一高二时候喊着“趴教室里算什么午休，桌子板硬成那样，根本睡不着”

的人，现在十几秒就能睡下。

周易知道，也了解，只是看着心疼。

偶尔见他们实在累了，就挤出课上的分钟，让他们都趴一下，然后掐着点把人叫醒。

那几分钟是他们最满足的几分钟。

黑板右上角倒计时一天一天变，最后还是从两位数，变到了一位数。

越发临近高考，“高考”

这个词的出现频率反倒越低。

无论是老师还是领导，似乎都没再多说什么。

等到校门口开始拉起各种占位桩、隔离线的时候，一群人放下笔，站在走廊上，看着高一、高二背着书包往校外走。

恍惚间还能想起去年这个时候，他们好像还正商量着去尔海的时候要带什么。

时间走得这么快，一年，转眼。

周易带着准考证从办公室走过来，把人带进教室。

可他没像往常那样往下发，而是念着各自的名字，让他们一个一个来领。

周易发得很慢，名字也念得很慢，所有人就坐在位置上，也不催，也不说话。

等准考证发完，和以前任何一次一样，唠叨半天，可这次，他们都听得很认真。

“接下来几天，气温都比较高，大家出门的时候，记得带把伞，日头最晒的时候，千万不要在外面晒，要是有事就给我打电话。”

“校门卫室那边会备凉茶，都是食堂现煮现喝的，要是有什么不舒服，去喝一点，还有一些藿香正气水，但不是特别不舒服，一定别乱喝，去年有学生觉得不舒服，喝了一小瓶，味道冲，后来吐了。”

“考点在其他学校的也别紧张，提前去踩点，熟悉路线，有问题就求助门卫和在场的老师，别自己闷头撞。”

“能早睡早起最好，如果平时习惯了一两点睡，五六点起的，就稍微睡早一个小时，起晚一个小时，在自己的生物钟上做细微的调整，不用逼着自己十点钟就上床，该看书看书，该写卷子写卷子，找到自己的状态。”

“还有考试的时候……”

周易看着自己那快写到最后几页的工作簿，看着那一条条注意事项，最终笑了下，还是把它合上。