车里一点声响都没有。

好像野风吹开干草上的火星，车后狭小的空间内，无声地燃起燎原的暧昧。

司机喊了一嗓子没听见回应，以为坏事了，赶紧又叫一嗓子：“沈先生，沈先生？”

半晌。

“——我没事。”

沈南灼额角绷出青筋，压抑着低声，“你继续开。”

司机一颗心放回肚子，也没多想，调转方向往吃饭的地方去：“好。”

车子重新启动。

林栀还栽在那儿。

她实在不知道该怎么办，这种时候是不是假装自己已经死了会比较好？一直等到他出声回应司机，才慢吞吞地、试探着想要爬起来。

她嗫嚅：“对不起……”

沈南灼微微平复呼吸，没有说话。

“我……我不是故意的……”

空间里铺天盖地全是他的气息，林栀整张脸都在发烫。

刚刚摔完那一下，手机也不知道掉到了哪，她两只手找不到支点又不敢往他身上碰，眼神从他的大腿上挪开之后到处乱瞄，就是死活不肯往他身上落。

从一只活蹦乱跳的毛茸茸，变成了一只手足无措的毛茸茸。

沈南灼呼吸微顿，突然有些好笑。

他清清嗓子：“所以呢？”

男人尾音上挑，透出蛊惑性的沙哑。

“砸坏了，道歉有用？”

林栀瞬间就他妈的更慌了，心里冒出一排感叹号。

不是，这么不经砸的吗……怎么就砸坏了！

“可是……”

林栀蹭地抬起头，紧张兮兮，“理、理论上来说，不是应该很结实吗？而且刚刚你……你是，是熄火状态啊！

熄火状态不会碰一下就坏掉吧！

我之前看过一个论文说……”

“说……”

她声音渐渐小下去。

沈南灼一言不发，单手撑着脑袋，目光稍稍偏过来，就那么一动不动地看着她。

他的眼瞳是很纯粹的黑，可看人时又很安静，偶尔带一点似有若无的笑，总让人猜不到他在想什么。

像是饶有兴致的打量，也像是在不动声色地计算死期。

“对不起。”

林栀自己先怂了，“是我的错，实在不行的话……”

沈南灼挑眉：“怎么？”

她咬牙：“我赔你个假的。”

沈南灼：“……”

沈南灼：？

“虽然我自己也没见过，但我听说现在假的……”