进入夏天的第一个月，那天下午天气很好，医生跟逢宁说，“你妈妈情况不佳，这两天家里可以做一下准备了。”

逢宁没吭声，站在原地，难以负荷这个消息。

医生走后，眼泪毫无预兆地大颗大颗地往下掉。

好半天，她靠着墙边，慢慢地蹲了下来。

不敢哭出声音，只能将所有抽噎都憋在喉咙里。

收不住了，就使劲地咬着手背。

到最后喘不上气，逢宁张开嘴，努力地大口呼吸。

人来人往的医院，每天都有不同的悲剧发生，没有人为了一个哭泣的小姑娘停滞脚步。

不知道过去了多久，逢宁胡乱的擦干眼泪。

撑着膝盖站起来，去旁边的厕所，打开水龙头，低下头，任由水流将脸上的泪迹淹没。

在病房前，手放在门把手上，逢宁动作停住。

用力地深吸一口气，再缓缓吐出来，她像没事人一样，推开病房门进去。

齐兰躺在病床上，已经没有什么生机了。

她说不出任何话，只是看着逢宁，眼神浑浊，眼底盛满了留恋的情绪。

“妈，你还听得见我说话，对不？”

逢宁弯腰下去，把齐兰的手捧起来，放在心口。

齐兰很轻很轻地，对她眨了眨眼。

“妈妈，我以后都会乖乖听话的。

你不要担心我，你知道的，你女儿最坚强了，最勇敢了，我会好好的，一个人也好好的。

你现在还难受吗？”

逢宁想笑，可是眼泪一点也不配合她。

齐兰微微摇头，费力地抬起手，擦拭着女儿眼角的泪水。

“不难受就好。”

逢宁吸了吸鼻子，压住哽咽，还是笑了出来，“不难受我就放心了，不论什么时候，你都会一直陪在我身边的，对不对？你要是累了，就好好睡一觉，睡一觉起来，你还给我做我最爱吃的菜，好不好？”

听着她嘀嘀咕咕，齐兰又摸了摸逢宁的头发。

她扬起一抹浅笑，几秒之后，闭上了眼。

齐兰在初夏走了。

逢宁一个人躲起来哭完之后，出现在别人面前的时候，已经恢复了平静。

她没什么大的情绪波动，只是不怎么说话。

医院开出死亡证明，她跟殡仪馆打电话。

齐兰和她相依为命，没有别的亲戚。

葬礼上来的人很少，只有雨江巷的几个邻居。

守了两天灵，火化下葬之后，逢宁抱着齐兰的黑白照片，回到家里。