——“我之前也在爱丁堡，呆过很长一段时间。”

虽然最后确实得到了回复。

但其实“任先生”

这条信息发到舒沅手上，时机却着实不算太好。

毕竟，就在五分钟前，她还正为思绪卡顿的新小说卷首语焦头烂额，兀自咬着指节，翻来覆去改着那么一两个字眼。

心情莫名焦躁到爆，哪里有心情去翻什么手机？

她愁眉苦脸地撑颊看向屏幕。

【我们的人生因何而壮丽？我曾以为答案一定关于爱情。

然而爱情的结尾并不一定尽如人意。

而慢慢的，我却终将学会原谅不那么尽如人意的自己。

】

到底哪里感觉不对？

她念叨了近两个小时，始终想不明白个中原因。

事实上，也正是这种江郎才尽般笔拙的焦虑感，从回国后就一路伴随着她。

当生活走向安稳和富庶之后，脱离了最初那种急于传达自我的紧迫感，她再也无法再像最初奔赴爱大时那样激情澎湃，用充满感情的文字表达自己关于生活的痛悟。

她失去了一个作家对于生活的触感。

——或者说是痛感。

所以，她同样再也无法停留在创作《fightyself》的时期，从“校园暴力”

的主题，去深入人类乌合之众的本质，去窥探这个社会如何刺激她的自我保护心态，审视自己对于蒋成一度无法摆脱的依赖与爱从何而来，去反思，去挣脱，去省悟。

这对于一个写作者而言，几乎是致命的。

舒沅放下电脑。

她窝在沙发一角，而橙子乖巧地窝在她脚边。

脱离了白日里的喧嚣，四面寂静，此刻她却只是无声抱住自己，在一个无法突破的问题里打转。

【舒，永远不要为一时的肯定停下脚步。

】

脑海中，却忽然又浮现那年初次入围詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖传记部门时，目睹自己的欣喜非常，导师维特教授给予的忠告：

“你我都明白，写作是个苦工，何况你是一个纯粹的体验派。

虽然学了这么久‘怎么写’，归根结底，你最关键的问题，还是‘写什么’——这些技巧和工具永远都只是为你写出想写的故事而服务，你的灵感永远来源于生活，所以，当你的生活不能给你快乐或痛苦的反馈，也就是说，当你走向安逸的时候，你的写作生涯，实际已经终结。”

“那我应该怎么做呢？”

当时她怔然许久，末了，只是下意识问：“我一直都在试图走出高中留给我的伤痛。

但《fightyself》出版后，我想我至少已经做到了一半，迟早有一天，我会彻底走出去，那时候的我应该怎么做？”

维特看出她的迷茫。

笑了笑，大手拍拍她肩膀。

“希望生活并不总留给你新的伤口。”

最后他说：“但或许，舒，当你写完了使伤口结痂的故事，哪怕为了自己，你应该试着去发现：如何在伤疤上刺出玫瑰。”

在伤疤上……刺出玫瑰？

字面意思她懂，然而怎么去写，又该写什么，舒沅百思不得其解。