温糯白最近爱上了制作香水，这个爱好源于他拍的上部电影，一个闻香识人的芳心纵火犯。

郁寒总是随他的，只除了让他别熬夜太晚，伤身。

“你这个自制香水的计划我觉得不靠谱，”

许凌靠在工作台上，捏着温糯白手边一只玻璃器皿调侃：“你看啊，郁寒要什么香水没有，你不如给自己系上个丝缎蝴蝶结，敞开衬衫直接把自己送给你家郁先生，他肯定很喜欢。”

温糯白静静等着玫瑰花瓣在高温器皿里沸腾，带着玫瑰香气的雾气上升，在一系列的器具中凝结成精华而少量的液体，然后顺着滴管内壁往下滑落，滴落在玻璃器皿里。

玻璃瓶折射的纯粹光线映照在温糯白紧抿的唇上，他的肤色在盛夏也还是很白。

“你说的这个礼物，我两年前就送过，”

温糯白盯着各类器皿，口吻温和：“那次我一夜没能下床，两天后出去接受采访，记者对我脖颈上的印记很感兴趣。”

采访结束后，直接被送上热搜。

某种程度上，郁寒所料不错，娱乐圈确实是个复杂地，任何人进去总得改变些什么才好出来。

就说温糯白，以前提起大尺度的事还会脸红，现在在外人面前倒是能游刃有余。

要说完全改变了，偏偏在郁寒那里，又和五年前没两样。

婚姻是什么呢？

许凌看着抿着嘴唇专注看着玻璃器皿的温糯白，温糯白正在准备他和郁寒第五年纪念日的礼物，每年温糯白都会认真筹备这些，郁寒一个跨国公司的大忙人也一定会抽时间陪。

去年两人不受打扰在山间小别野过的，今年……

这满屋子的各类器皿，全是温糯白为了给郁寒调制一款香搞出来的。

“所以，”

许凌把全染成金色的头发往后拢了拢：“白爹，你到底准备送你先生什么调香的香水？”

温糯白竖起手指，眼神很亮：“秘密。”

这是个不能被提前知晓的秘密。

香水有前调中调后调，就像一段隐秘而热烈的恋爱关系。

檀香过于虔诚了，花香又很容易腻，或许还有点轻浮，木香倒是中规中矩，到底是失了点特色。

春日的庭院，温糯白坐在躺椅上，捏着橙子往口里放，一口把橙子抿断，粘腻橙子汁水沾了满手。

让人想起当初郁寒顶到温糯白口里的那颗硬糖。

酸甜的，温热的，让人想起那个味道就忍不住欢喜的。

气味代表着一种只有两人知道的调性，这是只关乎他们的暖昧记忆。

温糯白把成品注入到早就备好的瓶子里，接了个经纪人的电话，当初拍《情书》的导演想找他再合作一次，拍部悬疑惊悚片。

国内的惊悚片少有人拍出过高票房，导演这次奔着把悬疑惊悚的市场做大的野心前来——不然也不会选温糯白，刚拿下几个大奖的温糯白现在片酬很高。