一天中最炎热的正午转瞬即逝，天气不知不觉间渐渐转凉。

悬挂在天幕正中央的太阳悠悠西斜，光线撕碎云层落在枝叶的缝隙里，洒下一片琥珀般不断跳跃律动的光斑。

未曾谋面的怪物仍然不愿意现出身形，躲在他们身后不远处的草丛里亦步亦趋，唯一存在的痕迹只有偶尔发出的微弱足音——

说是“足音”

，似乎又并不十分准确。

它显然并没有双腿，移动时的声音黏黏腻腻，像是某种粘稠的物质在地面重重拖行。

秦淮书不忍心看它可怜巴巴又孤孤单单地独自走在最后，好心开口向它搭话，在把一行人大致介绍一遍后轻声问：“我们应该怎么称呼你呢？”

醇厚的青年音缓缓响起：“山行。”

其实在最开始的时候，它是没有名字的。

出生不久便被丢弃在遥山的怪物与世隔绝，从来不去讲究人类之间的规矩，更何况即使在这座异常生物集聚的山里，也没有谁愿意与它建立亲近的关系。

不管对方是多么凶恶怪异的生物，只要一见到它的身体，都会不约而同地露出恐惧与厌恶的表情，更有甚者会直接被吓得哭出来。

于是它逐渐意识到，自己好像真的是个无可救药的怪胎。

渐渐地，它学会不时在深夜时分悄悄前往山下的村庄，隐藏在黑暗的角落里注视人们的一举一动。

原来人类之间会称呼彼此的姓名，亲密时会伸手相互拥抱或是嘴唇相贴，交恶时则拳脚相向、嘴里恶狠狠地说一些它听不懂的话。

它假装自己也是村庄里的一份子，迄今为止偷来了许多许多不同的人生，只可惜从来没有哪一段生活真正属于自己。

直到不久之前，怪物与盲眼的少女偶然相遇。

那时将近午夜，意料之外地，它在经过池塘时听见一串属于人类的哭声。

怪物从没想到有人会在深夜留在那么偏僻的地方，一时间乱了阵脚，正想要找个掩体遮挡身形，猝不及防就与不远处的秦仪四目相对。

那时它想，它一定把这个小姑娘吓坏了。

她看起来那么胆小，脸上还挂着没有干的泪痕。

然而秦仪只是茫然地眨眨眼睛，轻轻抹去眼中泪水，很是不好意思地柔声开口：“对不起……让你见笑了。”

她的声音带着显而易见的慌乱，说话时匆忙低下头，用双手遮住脸上骇人的伤疤。

那是头一回有人用这么温柔平和的语气对它说话。

直到她把这句话说完，怪物才恍恍惚惚地记起眼前女孩子的情况。

性格内向腼腆，因为遍布半张脸的疤痕很不讨村庄里其他人的喜欢，经常受到欺负。

最最重要的一点是，她的眼睛看不见任何东西。

不知道为什么，它开始不可控地全身颤抖。

沉重的心跳像一阵阵闷雷，每次跳动都重重击打在胸口，带来滚烫的、鲜活的热量。

“没……没有。”

许久未曾发出声音的口腔生涩闭合，舌尖羞怯地蜷缩起来，它慢吞吞地说：“你很难过吗？”

小女孩露出了困惑的神色，把头压得更低：“抱歉，我的眼睛看不见东西。

我从没听过这样的声音，你是从外地来的游客？”

它就是这样开始与秦仪聊起来，用一个前来探险的人类青年身份。

后者也很久没和别人有过交谈，谈话间难免害羞，在小声地介绍自己后，怯怯地询问它的名字。

怪物把转瞬即逝的慌乱压回心底，不假思索地应答：“我叫山行。”

把“神行”

与“遥山”

的最后一个字组合，就形成这个听起来有点奇怪的名字。