看姐姐的时间选在了凌晨四点。

这个时间是人们睡得最深的时间，再老练的狗仔都会忍不住打盹。

墓地在城市边缘，四点出发，他们五点抵达时天刚擦亮。

小雨淅淅沥沥，空气潮热笨重，像隐形水母般撞着过路人的胳膊。

保镖确认过附近情况以后，他们两才相继下车，一起迈步走向墓园高处。

白淳选得地方偏僻冷清，围墙自八十年代以后就没有再修缮过，铁钎东倒西歪，长满不知名的藤蔓。

难怪要这么远。

闻曜风四处打量，感觉这里维护状态堪忧。

“怎么不去好一点的墓园？”

“姐姐选的。

她说这附近有条河，死了以后可以变成水鸟。”

白淳用抹布清理完墓碑上的名字时间，献花以后低头鞠几个躬，作势准备回去。

“这就要走吗，”

闻曜风道：“……不和姐姐说句什么？”

“不用，”

白淳已经背对着他走远：“我放下了。”

闻曜风站在墓碑前，手背发梢都被细雨沾湿。

他突然觉得他还是不够懂他。

爱好像是很复杂的一个愿望。

不管是要给出爱，还是想得到爱，好像都有一系列的先决条件，否则诚意不足，始终抱憾。

对于闻曜风而言，他一直觉得距离感来自于两年前的旧事。

把秘密解开，把所有亏欠都理清偿还，他好像才能坦坦荡荡地和白淳提一句我很喜欢你。

在当下的这一秒，山风夹杂着野樱桃的甜味，细雨如湿雾般笼罩住他的身周。

他好像被一张网扣住，心绪情感进退维谷。

白淳都快要走到山腰处，察觉闻曜风还没有跟过来，终于转身去看高处的他。

天光亮了大半，三四缕细微的晨曦自阴云间漏下，光索般锋利又凌乱地分割开雾气缭绕的视野。

白淳看了闻曜风好几秒。

他们相隔五十多米，其实并不能完全读清对方的表情和眼神。

可他觉得闻曜风在为他难过。

内心也收到一样的讯息。

是小心翼翼地，左右为难地，愧疚又难过。

墓地空无一人，高声说句什么也不会惊扰到旁人。

白淳轻叹口气，走回闻曜风的身边，伸出右手。

他弹琴许多年，手指修长明润，线条匀称。