江逾白就像一个无趣的闷葫芦，静默无声地沿着台阶向上走。

他眺望远处的连绵山峰，心念随着树影摇动，这山这树都能搅乱他平稳的心境，他轻叹一口气，迫不得已，问了一句：“你将来会不会更忙？”

“忙什么？”

林知夏没听懂。

江逾白声调渐低：“今年的五月到八月，你忙得没时间找我。”

林知夏解释道：“今年我遇到了特殊情况。

我太急于求成了，很想干一番大事业，不过现在我想通了，做学问要稳扎稳打，我不能焦虑，那样在实验室的效率也不高。”

江逾白转过脸看向了别处：“科研压力很大，再聪明的人也会碰到瓶颈。

你焦虑了，可以跟我说，别一个人扛着。”

他讲话的声音非常好听，侧脸的线条堪称完美，林知夏悄悄瞥了他一眼，应道：“你总是这么善解人意……你要是有什么事，也要告诉我，我永远是你最好的朋友。”

江逾白没作声。

除了林知夏以外，江逾白还有别的朋友。

他在高中部认识了几个男生，大家经常聚在一起打网球。

江逾白原先控制不住腕力，经常把网球打出界，这两年他勤加练习，球技提升得很快。

江逾白的另一位高中同学在北京有马场。

这个月的月初，江逾白和同学们在马场上骑马，玩了整整两天，他心里也觉得畅快高兴，那种高兴是轻松简单、毫无负担的。

他从没想过要去刻意地接近哪个朋友，更不会关注他们的qq状态……然而林知夏打破了江逾白的一切交友准则。

他反复阅读她发来的短信，记录她给他打电话的频率，登上qq就是为了等她。

今年七月，她最忙的时候，他怀疑她已经遗忘了他。

七月份的某一个夜晚，江逾白在睡前翻看《人类观察日记》第一册，看到九岁的林知夏写道：“也许在我小学毕业之后，江逾白仍然是我最好的朋友。”

江逾白暗想，小学和初中阶段，他和林知夏还有相同的校园生活、相似的人生轨迹。

到了高中和大学，他们的交集越来越少，林知夏越走越远，而他完全不懂她的研究课题和实验内容。

相比之下，林知夏和大学同学们可能更有共同语言。

林知夏曾经说过，人和人之间的缘分是有期限的，当她说出“你永远是我最好的朋友”

，她表达的是一种美好的憧憬，而不是对未来的描摹。

江逾白合上《人类观察日记》。

他把这本笔记放到了枕边。

那一夜，他失眠了。

他翻来覆去，辗转反侧。

困意消失，他比白天更清醒。

他从床上坐起来，倚靠着床头，在寂寂无声的漫长黑夜里，调节他的心理状态。