后来，杜景抵达马德里后，周洛阳给他打了几次视频电话，对面的他一切如常，穿着周洛阳给他买的夏装，在家里看书。

周洛阳问他什么时候回来，杜景的回答是：“你需要我的时候，我就回来。”

周洛阳没有理会这句调侃，说：“要开学了，需要帮你再请几天假么？”

“不用。

你什么时候回校去？”

周洛阳说：“下周一吧，我先找个保洁，把寝室收拾下。”

杜景那边点头，挂了视频。

开学前的一星期，周洛阳记得很清楚，那天也是一个黄昏，就像这天的傍晚一般。

夕阳透过寝室里，那扇修不好的窗，照进宿舍。

一如在麻将馆中，这扇灰蒙蒙的窗，阳光投进室内，过去与当下，奇异的时空，重合在了一起。

那个傍晚，周洛阳回到寝室时，看见杜景与他拼在一起的床被恢复原位。

衣服、运动鞋、被子枕头、书本、台灯……所有他的个人物品，都搬空了，借阅的书回到了周洛阳的书架上。

他在窗前站了一会儿，打电话给杜景，抽屉里响起手机铃声，他拉开抽屉，看见用自己的身份证为他办的卡，以及买给他的手机，正在抽屉里响着。

来电屏幕上，显示出两个字：洛阳。

“你想听原因么？”

杜景站在周洛阳背后，说。

“这不是第一次了，”

周洛阳回头看杜景，答道，“说吧，当然你不说，我也拿你没办法。”

“你不怕死，也不怕失去我，你什么都不怕，说走就走，想做什么就做什么，我实在没什么能拿来威胁你。”

杜景说：“这就是你一直以来，对我的理解。”

周洛阳说：“这理解有错么？”

杜景在一张椅子上复又坐下，沉默了很久，仿佛一个即将被审判的人。

周洛阳再转头，望向黄昏时的窗外，就像回到了那天空空荡荡的寝室里，他有太多的话想问他，将近四年前没有问，但该来的，迟早会来。

后来，周洛阳问过辅导员，辅导员告诉他，杜景已经退学了，就在周洛阳回来的两天前，杜景亲自来办的退学手续，还清空了所有的东西。

“你觉得，记忆会骗人么？”

杜景忽然说。

“不明白。”

周洛阳转过头，注视杜景。

杜景说：“刚才我在想，我们在这一刻，会不会，只是两个互不相识的陌生人。

而所谓的，我们所有的记忆，都是有人制造后，灌输进脑海里的信息？”

周洛阳不知该如何回答，也完全没想到，杜景会用这句话来当开场白。

“病情影响么？”

周洛阳说。

“我知道你理解不了，”

杜景无奈摇头，说，“任何人都理解不了。”

“不。”

周洛阳本想说“我理解”

，但他转念一想，决定说实话，答道，“是的，我不理解，其实我大部分时候都无法理解你，却因为我爱你，

我才会说‘我理解’，或者试图去理解，最后发现理解不了，改而愿意接受这一切。”