沈欲脸上的空白被打破了，小时候，他是一个迟钝的孩子，对颜色没反应，情绪起伏缓慢，就连伤害和快乐都分不清楚。

村里的孩子骂他傻，上小学之前，沈欲也相信自己是傻的。

直到成绩优异一路读完高中，考上大学，沈欲才体会到深刻的情绪，原来自己不傻。

现在他的胸口快要被里面的情绪撞破。

“你摔车？”

他听见自己在问。

乔佚低头看着地面，左手多了一个打火机。

“摔了。”

“摔了？”

沈欲对这个词很陌生，“为什么摔车？”

“走神。”

乔佚站在原地，只是打火机转得飞快，火苗上下飞跃舞动，“你知不知道，在赛道上摔死一个人有多简单？”

沈欲看着那个打火机，心脏随着它的转速一起提升。

“很简单，车速非常快，一直给油就可以了。”

乔佚边说边转，戴着手套丝毫不影响灵活性，快要转出残影。

“护膝都磨平了，肘贴在路面上。”

他把打火机扔起来又接住，玩儿火到忘乎所以，“赛道的路面很硬，车速快到看不清灯光。”

沈欲朝着刺眼的火苗走过去，一步一步地靠近。

“摔得那一刹那，像从空中蹦极，但是又忘了带保护绳，直接撞上水泥地。”

乔佚把打火机再次翻转，几滴燃料飞溅出来，猛地一甩，火苗窜上了他的手套，烧出淡蓝色，“头盔都碎了。”

沈欲飞快地抓住他的手指，掌心快速抚过那层微弱的火，还没烧起来，不烫，像摸了一层燃烧的酒精。

打火机啪叽一声，掉在了地上。

“别再玩儿火了。”

沈欲听见自己说，像被蛊惑了。

“没人管我啊。”

乔佚百无聊赖地笑了笑，“不对，曾经有人说管，然后那个人跑了。”

沈欲止住了动作。

“那个人还说，不会再打仗了。”

乔佚无声地笑，把沈欲逼到墙边。

沈欲冷漠地转了身，他撑起了胳膊，再向前压一压，用下巴不停地蹭沈欲颈旁那个凹陷。

“他说，我不用再害怕，他会挡在我前面，把欺负我的人撕碎。

我只要好好睡觉，多喝牛奶，是不是？”

沈欲没有表情地点了点头，是自己说的，那年上大二，每天为了学费发愁，却不要脸地租房子养了一个小男朋友，成宿成宿地做恬不知耻的事。

他以为捡回来的是小奶狗，没想到是个嗷嗷待哺的小疯狗。