经历了一夜不可言说的梦中情节，沈乔第二日比寻常起得又早了一些。

意识回笼之后，他闭着眼睛等了好一会儿，依然没听见闹钟的铃声，沈乔失去了耐心，眉头皱得紧紧的，伸手在被子里摸了半天，总算碰到了手机的棱角。

摸出来掀开眼皮瞄了眼，发现拿倒了，沈乔转过来看了看时间：

七点十三分。

他从喉间呼出一口浊气，将手机往床头柜上扔，“咚”

一声不知道撞倒了什么，而后看也不看，抬手拉开了被子，坐了一会儿，才往浴室那边去洗漱。

神清气爽地收拾了自己一顿，沈乔再出门的时候，习惯地去衣柜那里翻泳裤，半拉开柜门，他的动作顿了一下，又重新关上了。

——今天他没有带着往日的背包出门。

……

“师傅，去北园墓地。”

晨光在整个城市间挥洒，沈乔站在马路边，怀里抱了束百合花，抬手拦了辆的士坐进去。

司机从后视镜看了他一眼，打着方向盘把车开了出去。

四十多分钟之后。

司机按了下计表器的按键，觑了眼价格：“一百二十三。”

沈乔拿出手机刷了微信，拉开车门往出走，怀里未开的白色花朵含苞待放，随着他的动作小幅度地晃动着，一点一点的。

他抱着花去门口登记，给门卫看过自己身上就带了一束花，没有什么易燃物品影响墓园的环境之后，就被放行进入。

黑色的运动鞋踩过一级级石阶，沈乔按照记忆，往熟悉的那个石碑方向走。

右转、直走、再右转，第三层。

数过四个过去，他就见到了那张黑白照，照片上的女人眉眼精致而冷漠，或许是拍照的时候表情太过正式的缘故，眼角、唇角、就连颌线都是冷的，贴在这冰凉的墓碑上，让人乍一看去，骨头缝里都透出寒意。

这就是他的母亲，沈矜意。

准确点说，是他的养母。

沈乔把手里的花放下，抬手在面前放水果贡品的石板上擦了擦，指腹上就是一层带着细碎砂砾的灰。

他面上露出几分嘲意，与照片里的女人对视，声音里带着很淡的哑然：

“找个人来定期收拾这么简单的事情，陆成圳都没有为你做。”

“要是你还活着，应该不能忍受自己这样被他践踏吧，毕竟妈妈你一直很好强，不肯向任何人认输。”

对陆成圳是这样，对苏琼佩也是这样……后来对沈乔，也是这样。

他出门忘了带纸巾，只用手掌在那粗粝的石板面上擦了擦，干净的掌心很快就被染成了模糊的灰色，沈乔半点不介意，又低头吹了吹，然后把手里的那束百合放在了墓前。

花店里精心包裹过的新鲜花束上犹然带着细细的水珠，独属于百合的淡淡香味传开，有种我见犹怜的气质在摇曳。

沈乔随意地拍了下变得有些脏兮兮的掌心，重又抬头与墓碑上的女人对视：

“说来也巧了，今天我去附近花店买花，他们那里极力向我推荐最新鲜的百合，我结账走出来才想起来，你好像最讨厌的就是这种花。”

“你说你小时候漫山遍野的坟地里都是它们，明明是纯洁的白色、却从死人堆里长出来，让你连闻到味道都觉得不喜欢。”

“不过，除了我应该没有人会来了，妈妈今天先凑合一下吧。”

沈乔鲜少说这样多的话，明明是在轻声低语，眼里却都是倦怠，所以他很不适应地停了停，然后又扯了下唇角，“反正以后我也不会来了。”

他的语气轻飘飘地，与之前相比没有任何的变化，普通的像是在说今天天气，内容让其他探亲的人听了，却会觉得后背发凉。

沈矜意的墓碑所在的位置算不上好，来时的路上都有松柏静静伫立在两旁，随着太阳高度的变化，阴影会庇护附近的许多墓碑，从早到晚，总有长眠之人能在这炎热夏日得到清凉慰藉，唯有她这块碑……