浴缸里有一尾人鱼。

他的鱼尾是漂亮的银白色，如同夜晚里的皎皎明月。

虞鱼好奇地甩了甩自己的鱼尾巴：“今天是人鱼？”

长出鱼尾巴的过程要比之前长出翅膀的过程更容易一点，不会痒也不会热，沈鹤书只是把他放进了水里，他的双腿就变成了鱼尾。

水温不冷不热，刚刚好，浴缸里放满的温水贴合着尾巴流动着，让虞鱼觉得很舒服。

沈鹤书把画板架起来：“嗯，今天想画人鱼。”

他握着笔，抬起头。

虞鱼正在鱼缸里用鱼尾巴拍水玩，银白的鱼尾在浴室的灯光下熠熠生辉，像是阳光下海面的粼粼波光。

因为药效的副作用，虞鱼的短发变长了，黑发柔顺光泽地垂下来，尾端像花一般在水里散开。

他身上的睡袍半松开了，轻飘飘地浮在水面上，白皙的胸膛若隐若现地露出来。

“你听说过人鱼的故事吗？”

沈鹤书说。

“人鱼的故事？”

虞鱼趴在浴缸的边缘，尾巴一下一下地拍着水，溅出一点点儿的水花。

沈鹤书在用画笔试色，他一边观察着虞鱼，一边调整着颜料盘里的颜色。

“小人鱼为了心爱的王子，用自己的声音同魔女做交换，将鱼尾变成了双腿。”

“可她最后并没有得到王子的爱，因而化成了一堆毫无用处的泡沫。”

虞鱼眨眨眼：“童话故事？”

还、还蛮有童心的。

沈鹤书笑了一声：“不算是童话故事，应该算是传说。”

他将画笔蘸上颜料，在洁白的画布上开始落笔。

“人鱼和塞壬是不一样的物种，塞壬是海中的王者，凶恶而具有强大的攻击性。”

“但人鱼只是用于观赏的弱小妖怪。”

“你知道妖怪是怎么产生的吗？”

虞鱼用手指卷了卷自己的长发，水珠顺着发丝落到手指上，又顺着手指落回水里，荡开细小的圈纹：“机缘巧合？”

反正他家里的大妖怪们好像都是莫名其妙就开了灵智，莫名其妙就成了妖怪。

没有缘由，只是突然有那么一天，他们就已经成为了妖怪，存在于整个世间。

沈鹤书没有对虞鱼的回答发表任何的态度。

他斟酌着在颜料盘里调出一个颜色。

“有一种说法觉得，”

沈鹤书慢条斯理地说，“妖怪是从传说里诞生的。”

“先是有了关于妖怪的传说，然后妖怪才开始出现和存在。”

虞鱼皱皱鼻尖，对沈鹤书的这种说法不置可否。

假如这种说法是真实的，那妖怪应该会和传说里长得一样。

可他家里的大妖怪们本体一个赛一个的好看，完全不是《山海经》等传说里的描写的那种稀奇古怪的外形。

沈鹤书淡淡地说：“强大的妖怪自然是不受传说控制的，但像人鱼这种弱小的物种，是没有办法反抗传说的。”

“安徒生童话的诞生，注定了他们只能用一生去追寻爱情，而一旦无法拥有，他们便会死去。”

虞鱼慢吞吞地晃了晃鱼尾，他沉到水里，仰躺在浴缸里。

听起来，人鱼像是个恋爱脑。