信封旧得泛黄，边角上晕开了灰色的污渍。

在这一间的光鲜亮丽里极不起眼，又很是突兀。

云及月弯腰捡起来，将信封轻轻拆开。

尽管封皮有些脏，信却是干干净净的，没有多余的折痕，看上去被保存得很好。

也不知道为什么会落在这里。

打开信纸，第一行顶格的是六个指代不明的字眼——

“致最喜欢的你”

。

头疼。

头疼得厉害。

云及月难受得蹲下来，脸埋在腿里，心腔像是被一只无形的手扯得七零八落。

强烈的感情像潮水般在血管里喷涌而出，将她整个人都淹没在厚重的水中，难以动弹，更难以脱身。

这痛不欲生的仿佛溺水一般的窒息感，在短短几分钟后就销声匿迹。

云及月揉了揉太阳穴，深呼吸了好几次才有力气扶着玻璃墙柜站起来，落差感太过于强烈，让她极度怀疑，刚才的疼痛是否真的存在过。

视线低垂，看着手里的信。

她认得自己的字，这么多年从没有变过，因此敢肯定这通篇都是她亲手写的。

可脑海里对这封信一点印象都没有。

她甚至对自己写过信这件事都没有印象。

云及月又扫视了眼日期。

十年零一个月前，换算过来大概是一月中心，正值年初即将上学期期末考试的时候。

回云家得是六、七个月之后的事情。

云及月抬起脸，望着晃眼的水晶吊灯看了好一会儿，眼瞳被强光照得落了几滴生理泪水。

她休息了很久，才将视线重新移到信上。

“一月十一日一月十一日一月十一日，我永远记得这个时间。

你说让我给你一个机会，我当时话都不敢说，但我真的好喜欢你，我心里不停地说好呀好呀。

不要说给你机会了，直接把我给你都可以。”

“今天晚自习前放的最后一首歌是《小情歌》，我不知道歌里唱的是谁，但我听到的全部都是你。”

“我会很糟糕吗？如果没有保送进京城一中，我和你这样的天之骄子是不是一辈子都没有遇见的机会。

今天下午的时候，你连句喜欢我都没有对我说，你会真的喜欢上我吗？”

“我可以成为和你般配的女孩子吗？许愿池没有告诉我答案，但是一看到站在主席台上作为学生代表讲话的你，我告诉我自己：‘一定可以。

’”

“我以为像你这样的优等生除了周末都不碰手机的，结果给你发消息，你三分钟就回我了，是特地回复我的吗？会给我设置定制铃声吗？”

“我十年之后还要喜欢你，无论如何死缠烂打也要喜欢你，因为我知道，你很好，你是值得的。”

——写于0111，周二，晚23:41。

嘀嗒。

有水珠掉下来。

云及月擦干净眼角不知何时出现的泪花，将信折好，放进信封里，然后轻轻地捧在手上。

嘀嗒。